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Inquietante estranheza e o narcisismo das 
pequenas diferenças1

Joel Birman*

Resumo 
A intenção deste texto é a de destacar a grande atualidade do texto 

de Freud sobre a inquietante estranheza, assim como de estabelecer as 
relações desse texto com o outro conceito de Freud sobre o “Narcisismo 
das pequenas diferenças”. Trata-se de colocar em evidência como esses dois 
eixos conceituais se articulam pela compreensão das dinâmicas psíquicas 
e sociais que atravessam a subjetividade moderna – notadamente nas suas 
expressões de conflitos, de guerra e de política.   
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Inquietante étrangeté et narcisisme des petites 
différences

Résumé  
L’intention de ce texte est de souligner l’extraordinaire actualité de l’essai 

de Freud sur L’inquiétante étrangeté, ainsi que d’établir les relations de ce 
texte avec celui de Freud sur le narcissisme des petites différences. Il s’agit 
de mettre en évidence comment ces deux axes conceptuels s’articulent dans 
la compréhension des dynamiques psychiques et sociales qui traversent la 
subjectivité moderne — notamment dans leurs expressions du conflit, de la 
guerre et du politique.
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Unheimlich

Abstract

The aim of this text is to highlight the remarkable relevance of Freud’s 
essay on The Uncanny, as well as to establish its connections with Freud’s text 
on the narcissism of minor differences. The purpose is to show how these two 
conceptual axes are intertwined in the understanding of the psychic and social 
dynamics that shape modern subjectivity — particularly in their expressions 
of conflict, war, and politics.

Keywords: uncanny; war; politics.

I. Preâmbulo

A intenção e a perspectiva fundamental deste ensaio é a de 
problematizar, de forma ao mesmo tempo esquemática e condensada, as 
relações e as coordenadas fundamentais existentes entre dois problemas 
cruciais do discurso freudiano, a saber, a inquietante estranheza e o 
narcisismo das pequenas diferenças. Como se sabe, essas questões 
foram enunciadas e publicadas por Freud (1919, 1921) como ensaios 
independentes, respectivamente, e, portanto, em diferentes contextos 
teóricos e discursivos de seu percurso na psicanálise.

Com efeito, o texto sobre o problema do narcisismo das pequenas 
diferenças foi inserido como conceito no ensaio mais abrangente 
intitulado “Psicologia das massas e análise do eu” (Freud, 1908/1985),  
enquanto o texto “A inquietante estranheza” (Freud, 1919/1985) foi 
publicado como ensaio independente. 

No entanto, o ensaio sobre a psicologia das massas problematizou 
uma questão de ordem eminentemente social e política, em uma 
perspectiva especificamente psicanalítica, sendo assim um dos textos 
ditos sociais e culturais de Freud entre muitos outros. O segundo ensaio, 
em contrapartida, é um artigo que se pretendia ser de um registro muito 
diferente, a saber, a estética psicanalítica. 

Portanto, são dois ensaios que problematizam em princípio dois 
campos temáticos diversos e diferentes, mas publicados, contudo, 
em tempos históricos bem próximos, em que se podem depreender 
articulações cruciais destas duas questões díspares no registro teórico da 
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metapsicologia psicanalítica. Enfim, esta é, pelo menos, a hipótese que 
se pretende sustentar neste artigo, como veremos ao longo deste texto.

II. Atualidade das problemáticas em pauta

Desde o início deste ensaio é preciso enfatizar que o problema da 
inquietante estranheza foi proposto como temática central para este 
colóquio, realizado no Museu Freud, como problema principal, devido 
à sua surpreendente e vertiginosa atualidade, tanto política quanto ética, 
na contemporaneidade. O mesmo se aplica efetivamente à problemática 
do narcisismo das pequenas diferenças, que foi aqui articulada por mim 
como proposição conceitual conexa, pois permite à primeira questão 
ser teoricamente interpretada de modo mais abrangente, consistente e 
também pertinente.

Seria, portanto, essa articulação conceitual, no contexto histórico e 
social da atualidade, que este ensaio pretende assim demonstrar. 

Assim, para enunciar desde o início deste desenvolvimento o problema 
deste artigo, é preciso reconhecer que diante da dificuldade dos sujeitos 
contemporâneos em estabelecer laços sociais e vínculos de reconhecimento 
efetivo com o Outro — especialmente frente à diversidade e à diferença 
evidente nos registros do gênero, raça, etnia e religião —, a violência e o 
ódio disseminam-se assim de modo vertiginoso e perigoso no espaço social 
da atualidade, diante dos   reconhecimentos identitários problemáticos 
naqueles registros que incidem no espaço social na atualidade.

Em consequência, o mal-estar na contemporaneidade, para retomar 
uma problemática fundamental do discurso freudiano ao longo de sua obra 
(Freud, 1910/1985; Freud, 1914/1985),  foi  incrementado de maneira 
abissal, se bem que tal incremento foi antecipado pelos cientistas sociais e a 
militância política dos movimentos sociais há muito tempo, pela promoção  
do abandono social  e da violência entre setores significativos das populações 
em nível internacional. Com efeito,  tudo isso seria inequivocamente o 
desdobramento crucial do não reconhecimento simbólico destes setores 
sociais e contingentes humanos específicos, que se inscrevem concretamente 
no campo das representações sociais no registro efetivo das invisibilidades e 
do cancelamento, de forma efetivamente eloquente e ostensiva.
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Vivemos hoje uma guerra total, ampla, geral e irrestrita entre gêneros, 
entre o masculino e o feminino, entre heteronormativos e sujeitos do 
campo LGBTQIA+, entre as mulheres que recusam ser reduzidas à mera 
condição de esposa e da maternidade, e a ordem patriarcal que tenta 
reinscrevê-las nesse papel. Além disso, essa guerra simbólica e real estende-
se ainda à população negra, às etnias não europeias e aos sujeitos de crenças 
não cristãs, não protestantes, não muçulmanas, e não judaicas, em suma, 
aqueles que se inscrevem no exterior da estrita tradição monoteísta.

Assim, a guerra está certamente em toda parte de maneira inequívoca, 
e tudo o que é diverso e diferente tende a ser efetivamente eliminado pela 
violência real e simbólica — nos termos de Pierre Bourdieu (1979), tais 
distinções sociais deixam assim de ser reconhecidas (Freud, 1905/1987), 
o que conduz inequivocadamente à disseminação global do ódio e da 
violência, que envenenam os laços sociais na atualidade. Em consequência, 
o narcisismo das pequenas diferenças se enuncia assim como imperativo de 
forma insofismável.

Portanto, estamos vivendo hoje em um mundo caracterizado pela 
guerra civil difusa e permanente, que desconstrói até todos os laços 
sociais na atualidade (Freud, 1915/1968).

Daí a relevância de articular a problemática do narcisismo das pequenas 
diferenças à da inquietante estranheza, pois estamos imersos em um mundo 
que já não reconhece a diversidade e a diferença do Outro. Como disse 
poeticamente o compositor Caetano Veloso (2020): “Narciso só reconhece 
o que é espelho”.

Saber-se perfeitamente que Freud conceituou o problema do 
narcisismo das pequenas diferenças em uma reflexão profunda e trágica 
sobre os efeitos devastadores na sociedade europeia da Primeira Grande 
Guerra, nos quais os sujeitos não podiam mais conviver com a diversidade 
e a diferença do Outro no registro dos laços sociais, de forma a anular 
simbolicamente e no campo real a existência do Outro e mesmo, se 
possível e necessário, aniquilá-los mortiferamente como inimigos.

Com efeito, tal estado de coisa diagnosticado por Freud, de forma 
eloquente no início dos anos 20 do século XX, se desdobrou em seguida 
na disseminação no território europeu das ideologias totalitárias do 
nazismo e do fascismo, assim como na emergência sangrenta da Segunda 
Guerra Mundial (Freud, 1900/1976; 1919/1985).
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Nesse cenário, assistimos consternados à expansão dos discursos da 
extrema-direita em todo o mundo — nos campos da política, da moral e dos 
costumes —, em um contexto que evoca perigosamente os anos 1930, quando 
o fascismo e o nazismo como dissemos acima emergiram e conduziram 
inequivocamente à sangrenta e devastadora Segunda Guerra Mundial.

Ínfima, é possível retomar assim efetiva e enfaticamente a tese 
freudiana da repetição histórica, formulada no seu ensaio tardio intitulado 
“O homem Moisés e a religião monoteísta” (Freud, 1938/1986).

Entretanto, é importante também salientar duas resultantes e 
desdobramentos cruciais de todas estas questões supradestacadas na 
atualidade, a saber, o identitarismo, por um lado, e a segregação, pelo outro.  

Com efeito, se o identitarismo é a consequência inevitável dos sujeitos 
e dos segmentos sociais em afirmarem e positivarem as suas identidades 
em um mundo onde tais identidades não são reconhecidas e aceitas pelos 
grupos sociais dominantes, nos diferentes registros do gênero, da etnia, 
da raça e da religião, respectivamente, a segregação, em contrapartida,  
é o efeito  promovido pelos  segmentos sociais dominantes em isolar e 
cancelar tais positivações e afirmações identitárias na contemporaneidade.

III. Intensidade pulsional e estética transcendental

A “Inquietante estranheza” foi o único texto de Freud caracterizado 
efetivamente como pertencente à estética psicanalítica no sentido 
estrito do termo, conforme indicado de forma eloquente em seu 
subtítulo. Embora Freud tenha escrito, como se sabe, outros textos de 
teor eminentemente estético — tais como “Os poetas e o devaneio” 
(Freud, 1908/1985), o “Deliria e sonho em Gradiva de Jensen” (Freud, 
1909/1985), “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci” (Freud, 
1910/1985) e “O Moisés de Michelangelo” (Freud, 1914/1985) —, 
nenhum deles recebeu, em contrapartida, essa designação explícita de 
serem ensaios especificamente estéticos.  

A pergunta que se impõe, assim de forma inequívoca, é a razão pela 
qual Freud denominou tal texto como sendo especificamente de estética 
psicanalítica e não os demais textos que publicou sobre isso.

A leitura proposta aqui é que o termo “estética”, nesse contexto, 
deriva da problemática da intensidade pulsional, que atravessa o ensaio 
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do início ao fim, de forma inequívoca, se valendo inclusive Freud da 
expressão intensidade. 

Derivaria disso, assim, uma primeira conotação do termo estética 
neste ensaio, pois a estética se articularia inicialmente ao registro das 
intensidades. Com efeito, a pulsão sob a forma inicial de força pulsional 
(Triebkraft) seria a exigência de trabalho feita ao psíquico por sua relação 
ao corporal, como enunciou inicialmente no ensaio “Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade” (Freud, 1905/1962) e, posteriormente, no 
ensaio metapsicológico intitulado “As pulsões e seus destinos “(Freud, 
1915/1968). Portanto, estética remete e condensa, assim, a outra 
intensidade, norteada pela pulsão.

Além disso, Freud articulou o registro metapsicológico da intensidade 
pulsional com a estética transcendental de Kant, formulada na obra inicial 
da filosofia crítica intitulada Crítica da razão pura (Kant, 1971), ao tratar 
da sensibilidade a priori nos registros originários do espaço e do tempo, 
que antecederia lógica e historicamente os esquemas da imaginação. 
Nesse sentido, é preciso enfatizar que o discurso freudiano subverteu o 
registro sensorial da filosofia empirista anglo-saxônica, ao introduzir o 
conceito de uma consciência perceptiva modulada pela força pulsional, 
como já enunciara na sua obra intitulada A interpretação dos sonhos 
(Freud, 1900/1976, Capítulo VII).

Portanto, a pulsão seria aquilo que incidiria originariamente no 
registro da percepção-consciência, como uma exigência de trabalho, que 
transforma a “coisa” (Ding) em signo de percepção (Wahrnehmungszeichen).

Enfim, por essa dupla razão Freud articulou os registros da intensidade 
pulsional e da estética transcendental da filosofia crítica de Kant, para 
enunciar e designar assim o ensaio sobre a “Inquietante estranheza” 
como sendo efetivamente do campo da estética psicanalítica, de fato e 
de direito.

IV. Fundamentos literários de freud

Freud fundamenta sua reflexão teórica também nas tradições 
literárias do Romantismo e do Expressionismo alemães, respectivamente, 
constituídas no século XIX e no início do século XX, bem como da 
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tradição da literatura moderna da literatura de terror, referências estas que 
atravessam o texto da “A inquietante estranheza” de modo transversal e 
longitudinal. Com efeito, no seu ensaio Freud se vale insistentemente de 
fragmentos de citações e de referências literárias para enunciar a oposição 
fundamental que norteia o seu ensaio, qual seja, a oposição existente 
entre o que é familiar (heimlich) e o que é não-familiar (unheimlich).

Além disso, o método inicial de leitura de Freud neste ensaio 
sobre a “Inquietante estranheza” é a leitura filológica: parte do estudo 
etimológico das palavras em suas ocorrências e referências literárias, 
no qual Freud sustenta a importância da linguagem na leitura do 
inconsciente, como realizou também em outros contextos teóricos, assim 
como da importância crucial das referências e das metáforas literárias na 
psicanálise (Freud, 1923/1973).

Essa operação aproxima Freud tanto da tradição hermenêutica alemã 
quanto do trabalho literário sobre o símbolo — visível, por exemplo, 
em Goethe e E. T. A. Hoffmann. Não é por acaso que o conto “Der 
Sandmann”, de Hoffmann (1817/1990), ocupa lugar central em A 
inquietante estranheza: nele, o medo do duplo, do autômato e da cegueira 
condensam o que há de mais perturbador na relação entre o eu e sua 
imagem especular.

V. Sintomas

Freud enunciou, portanto, de forma introdutória e insistente, 
como sintomas psicopatológicos principais da inquietante estranheza 
a despersonalização, a desrealização e o fenômeno do duplo, 
respectivamente, explorando-os, contudo, como manifestações psíquicas 
e signos que revelam a coexistência paradoxal e a conflitualidade 
fundamental existente entre os registros semânticos do familiar e do não-
familiar (Freud, 1919/1985).

Logo, Freud percorreu tais signos psicopatológicos sem qualquer 
preocupação diagnóstica de ordem nosológica e patognômonica, mas 
insistindo, assim, na dinâmica psíquica subjacente, de ordem tópica, 
econômica e dinâmica, em uma perspectiva teórica e clínica de ordem 
estritamente metapsicológica (Winnicott, 1958). 
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Além disso, o ensaio de Freud insiste também no registro da pulsão 
escópica, promovendo efeitos de estranheza entre os registros semânticos 
do familiar e do não-familiar. (Freud, 1968).

VI. Metapsicologia

Sob uma perspectiva metapsicológica, a inquietante estranheza 
evidencia o paradigma freudiano tardio da angústia real, em contraposição 
à angústia-sinal, como foi formulado no ensaio “Inibição, sintoma e 
angústia” (Freud, 1926/1973).

 Esta oposição freudiana visava, assim, enfatizar a especificidade da 
angústia traumática na qual o sujeito não consegue se antecipar a algo 
terrível que lhe pega então de surpresa de corpo inteiro, de forma que o 
sujeito não pode se antecipar ao pior pela mobilização efetiva de defesas 
que lhe protegeriam de ser lançado no desamparo fundamental. 

Esta concepção tardia do trauma no discurso freudiano foi problematizada 
inicialmente no ensaio intitulado “Além do princípio do prazer“ (Freud, 
1920/1972), em que Freud descreveu a emergência clínica das neuroses de 
guerra, caracterizadas pela compulsão de repetição, como novo paradigma 
teórico-clínico  da psicanálise, que remeteria ao registro do além do princípio 
do prazer,  que evidenciaria uma descontinuidade teórica fundamental do 
discurso freudiano norteado até então pelo primado do princípio do prazer. 

Esta nova dimensão da angústia real enunciada por Freud foi retomada 
posteriormente por Lacan (1962-1963/1973, Seminário X), sobre “A 
angústia”, no qual a angústia é definida como o único afeto que não mente 
— pois seria o único sentimento que testemunha a verdade do sujeito frente 
aos impactos efetivos do real. Enfim, a angústia seria o único afeto efetivo a 
ser considerado em psicanálise, guia inequívoco nos registros teórico e clínico.

VII. Do recalque à clivagem 

Se Freud aborda inicialmente a oposição existente entre os registros 
do familiar e do não-familiar pela via conceitual do recalque e da 
primeira tópica (Freud, 1900/1976), já se anuncia aqui indiretamente, 
no entanto, a problemática da segunda tópica (Freud, 1923/1973), e do 
novo dualismo pulsional entre a pulsão de vida e a pulsão de morte, 
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em que se destacam neste contexto teórico-clínico os mecanismos de 
clivagem, da recusa e da foraclusão, respectivamente. (Freud, 1920/1972) 

Com efeito, a inquietante estranheza seria na sua oscilação crucial 
entre o que é familiar e o não-familiar o efeito sobre o psiquismo da 
disjunção promovida pela pulsão de morte.

Esses novos conceitos foram desenvolvidos posteriormente por Lacan 
(1973), que delineou de maneira pertinente os modos pelos quais o sujeito 
se defende da irrupção do real e do encontro traumático com o Outro.

Lacan desenvolverá esses conceitos ao longo de seu ensino, 
mostrando que a clivagem não é apenas um mecanismo de defesa, mas 
o próprio modo de estruturação do sujeito no campo do Outro: uma 
divisão constitutiva, e não apenas patológica. Assim, o “estranho” não 
é exterior, mas íntimo; habita o sujeito como resto irredutível de sua 
própria constituição (Winnicott, 1958).

VIII. A guerra como novo paradigma da política

A destruição da relação simbólica entre o sujeito e o Outro autoriza, 
no campo social, a aniquilação do diverso e do diferente pelo sujeito — 
produto da lógica perversa do narcisismo das pequenas diferenças. Freud 
já diagnosticara esse fenômeno como desdobramento trágico da Primeira 
Guerra Mundial, que inaugurou a normalização da guerra civil no século 
XX, no ensaio intitulado  “Psicologia das massas e sujeito — análise do eu” 
(Freud, 1921/1981).

Nesse contexto, a política assume a forma de uma guerra contínua 
— uma política pós-Clausewitz (1996), na qual, como indicam Freud 
(1915/1981), Walter Benjamin (1921/2000) e Carl Schmitt (1932/1992), 
a política seria agora a própria continuação da guerra por outros meios. Essa 
perspectiva constitui uma crítica radical ao ideal kantiano de “paz perpétua” 
(Kant, 1795/1990).

Na contemporaneidade, com a foraclusão da diferença e da 
diversidade, a guerra civil permanente torna-se, infelizmente, o signo 
dominante do presente, em um mundo submetido ao imperativo da 
necropolítica, como foi formulado de forma devida e pertinente por 
Achille Mbembe (2016).
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