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De Lacan a Ferenczi.
Por uma polética da psicanálise1
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Resumo

A partir da verificação da importância do conceito de história na obra 
de Jacques Lacan, buscamos situar o lugar que ocupa nela a contribuição 
de Sándor Ferenczi. Para tanto, começamos estudando a inscrição do 
sintagma “pulsão de morte” em seus escritos, como também nos textos 
de Sigmund Freud, enquanto apontamos seu lugar fundador na teoria de 
Lacan. Além das consequências teóricas destas comparações, constatamos 
problemas maiores de tradução dificultando o estabelecimento da relação 
lógica entre as obras de Ferenczi e de Lacan. Reproduzimos este exercício 
epistemológico examinando a incidência de um outro texto de Ferenczi 
tanto em suas relações com Freud quanto no que ele inspira Lacan. 
Tratando de problemas técnicos, este texto tem importante incidência 
na história da psicanálise. Max Eitingon e Franz Alexander realizam em 
Berlim experiências psicanalíticas a partir deste texto de Ferenczi. Entre 
outras coisas, fazem variar a duração e o ritmo das sessões. Imigrando para 
os Estados Unidos, Alexander recomeça tais experiências em Chicago, 
sempre evocando Ferenczi. Mostramos ainda mais, mostramos que, 
através de Alexander, é Ferenczi que marca Lacan. Antes de retomar seu 
seminário sobre os nomes do pai com o título agora de “os não-tolos 
erram” (foneticamente, les non-dupes errent), Lacan encontra Imre Herman 
em Budapeste e têm uma longa conversa sobre Ferenczi. Trabalhando este 
último texto de Ferenczi, assinalamos enfim problemas maiores de tradução. 
Definimos então uma polética da tradução que se confunde com aquela 
da psicanálise. A polética reúne as clínicas psicanalíticas, suas histórias, 
suas políticas enquanto atos performativos e reflexivos necessariamente 
transitivos entre real, imaginário, simbólico, eles próprios históricos.
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From Lacan to Ferenczi, for a polethics of 
psychoanalysis

Abstract

After verifying the importance of the concept of history in Jacques Lacan’s 
work, we sought to situate the place occupied by Sándor Ferenczi’s contribution. 
To do this, we began by studying the inscription of the “death drive” syntagm 
in his writings, as well as in Sigmund Freud’s texts, while pointing out its 
founding place in Lacan’s theory. In addition to the theoretical consequences 
of these comparisons, we have noted major translation problems that make it 
difficult to establish a logical relationship between Ferenczi’s and Lacan’s works. 
We reproduced this epistemological exercise by examining the impact of another 
text by Ferenczi, both in its relationship with Freud and in what it inspires in 
Lacan. Dealing with technical problems, this text has an important impact on 
the history of psychoanalysis. Max Eitingon and Franz Alexander conducted 
psychoanalytic experiments in Berlin based on this text by Ferenczi. Among 
other things, they varied the length and pace of the sessions. Immigrating to 
the United States, Alexander restarted these experiments in Chicago, always 
evoking Ferenczi. We have shown even more, we have shown that, through 
Alexander, it is Ferenczi who marks Lacan. Before resuming his seminar on 
the names of the father, now entitled “the non-dupes errent” (phonetically akin 
to the names-of-the father), Lacan meets Imre Herman in Budapest, and they 
have an extended conversation about Ferenczi. Working on this last text by 
Ferenczi, we again identified major translation problems. We then define a 
politics of translation intertwined with that of psychoanalysis. Polethics brings 
together psychoanalytic clinics, their histories, their politics as performative and 
reflexive acts necessarily transitive between the real, the imaginary and the 
symbolic, themselves understood as historical.
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De Lacan à Ferenczi, la poléthique de la psychanalyse

Résumé

Après avoir vérifié l’importance du concept d’histoire dans l’œuvre de Jacques 
Lacan, nous avons cherché à y situer la place occupée par l’apport de Sándor 
Ferenczi. Pour ce faire, nous avons commencé par étudier l’inscription du 
syntagme « pulsion de mort « dans ses écrits, ainsi que dans les textes de Sigmund 
Freud, tout en soulignant sa place fondatrice dans la théorie de Lacan. Outre 
les conséquences théoriques de ces comparaisons, nous avons relevé d’importants 
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problèmes de traduction qui rendent difficile l’établissement d’une relation logique 
entre l’œuvre de Ferenczi et celle de Lacan. Nous avons reproduit cet exercice 
épistémologique en examinant l’impact d’un autre texte de Ferenczi, tant dans 
son rapport avec Freud que dans ce qu’il inspire à Lacan. Traitant de problèmes 
techniques, ce texte a un impact important sur l’histoire de la psychanalyse. 
Max Eitingon et Franz Alexander ont mené des expériences psychanalytiques à 
Berlin à partir de ce texte de Ferenczi. Ils ont notamment fait varier la durée et 
le rythme des séances. Immigré aux Etats-Unis, Alexander a repris ces expériences 
à Chicago en évoquant toujours Ferenczi. Nous avons montré plus encore, nous 
avons montré qu’à travers Alexandre, c’est Ferenczi qui marque Lacan. Avant de 
reprendre son séminaire sur les noms du père, désormais sous le titre de « les non-
dupes errent », Lacan rencontre Imre Herman à Budapest et ils s’entretiennent 
longuement sur Ferenczi. En travaillant sur ce dernier texte de Ferenczi, nous 
avons finalement identifié des problèmes majeurs de traduction. Nous définissons 
alors une politique de la traduction qui se confond avec celle de la psychanalyse. La 
poléthique rassemble les cliniques psychanalytiques, leurs histoires, leurs politiques, 
en tant qu’actes performatifs et réflexifs qui sont nécessairement transitifs entre 
réel, imaginaire et symbolique, eux-mêmes historiques.

Mots-clés : Lacan – Ferenczi – histoire – translation - poléthique

Tento aqui situar Jacques Lacan na história da psicanálise, com 
Ferenczi e em relação a ele; tento, também, saber se o tato, a empatia 
e o relaxamento, principais proposições clínicas de Ferenczi, para serem 
bem utilizadas hoje, não necessitariam ser abordadas a partir da dialética 
da intersubjetividade, antes que se verifique sua consistência com a 
lógica borromeana ou, melhor dito, segundo a lógica da interrogação, 
evitando dogmatismos, certezas, censuras: um permanente interrogar-se, 
sobretudo sua consistência com esta lógica entendida como uma lógica 
do impossível, uma lógica impossível (Guitart, 2012). Perguntar já é uma 
posição política. Mais do que isso, queremos saber se a suposta técnica 
psicanalítica não é, antes de tudo, um ato político, e se a história da 
psicanálise pode esclarecê-lo.

Lacan, a história

Existe uma história, ou histórias. História é um significante que 
percorre a obra de Lacan. Já em sua aula de janeiro de 1954, Lacan 



lança fundamentos teóricos surpreendentes. Ele diz e escreve o seguinte: 
“O centro de gravidade do sujeito é essa síntese presente do passado a 
que chamamos de história”. Em seguida, pontua — a única maneira de 
aprofundar o significado do discurso é considerá-lo como um “discurso 
histórico” (1954-1955/1986, p. 48).

Desde cedo, Lacan afirma: “Com efeito, se tomamos por legítimo 
fazer prevalecer o método histórico no estudo em si dos fatos do 
conhecimento...” (1936/1998, p. 78). Lacan afirma a “historicidade 
fundamental” do campo da psicanálise (1953/1998, p. 289). Em 1955, 
repetido dez anos depois em 1966, Lacan insiste: “A moderna noção 
de história não será menos necessária ao analista para compreender sua 
função na vida individual do sujeito” (1955/1998, p. 363). Que um 
significante represente um sujeito para um outro significante é um fato 
determinado por razões históricas — declara no seminário O avesso da 
psicanálise (1969-1970/1992, p. 18). “É nessa direção que o gozo deve 
ser visto”, afirma Lacan em Os não-tolos (1973-1974, p. 13); o gozo é 
histórico, tanto quanto a estrutura, ele abraça a história, uma estrutura 
é acima de tudo um fato histórico. Em o RSI, Lacan navega pelas 
datas da história da geometria, o “princípio de realidade” corresponde 
a uma história social (1974-1975, p. 28), é a história que testemunha 
a distribuição dos fatos lógicos entre real, simbólico e imaginário. E, 
novamente, para abordar o Sinthoma, Lacan lê muito sobre a história, 
declara seu interesse pela história da escritura por ser através dela que 
“historicamente entramos no real, a saber, que paramos de imaginar” 
(1975-1976/2005, p. 66). Um ano depois, em O não sabido que sabe do 
equívoco, afirma que o nome Borromeu marca uma data histórica em que 
“a própria ideia de estrutura foi elucubrada”(1976-1977, p. 58). Lacan 
sublinha sempre que o conceito de estrutura é passageiro, que não durará 
muito, que é um conceito histórico. Ao final de seu percurso, chegando 
ao Momento de concluir, é em Karl Marx que se baseia para resumir sua 
obra: “Marx era também um poeta (...) se ele chama seu materialismo 
de histórico não é por acaso (...). Tudo que enunciei concernindo ao 
tecido que forma o pensamento nada mais é do que dizer exatamente as 
coisas da mesma maneira” (1977-1978, p. 28)”. Que Lacan tenha sido 
um leitor atento e criativo de Marx aparece em seu conceito de mais-de-
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gozar, mais-valia, prazer marginal; Marx é talvez o primeiro pensador 
atento às margens e aos marginais. 

Ocupando um lugar tão central entre as referências de Lacan, como 
ocorre que a história se torne invisível e que tantas leituras e escritos a 
partir de Lacan nunca se refiram a ela? Nada que leve menos a história em 
consideração do que a literatura corriqueira inspirada em Lacan. Entre outras 
razões, talvez isso se deva ao fato de que Lacan não situa suas próprias teses 
em uma perspectiva histórica, dentro da história da psicanálise, não traça o 
percurso das teses que utiliza. Ele avalia seus precursores e os julga; julgando, 
Lacan se afilia à filosofia. A Crítica da faculdade de julgar, de Immanuel 
Kant, data de 1790. Nunca a história da psicanálise havia sido palco de tanto 
julgamento, nunca ela calaria tanto seu percurso. Isto, porém, vem desta 
história ela mesma. Para Freud e para Ferenczi, a história à qual Lacan se refere, 
a história materialista, do materialismo histórico, costurada pela linguagem, 
é uma história inexistente, e não apenas esta, porém qualquer história capaz 
de situá-la. Lacan segue a retórica freudiana e parece se excluir da história, 
como o fez Freud. A contribuição à história do movimento psicanalítico de 
Freud é um exercício de autobiografia imodesta, que só tem de histórico 
um semblante (Pontalis, 1991, p. XXI). Para Lacan, a história é um real, 
retornando sempre ao mesmo lugar. A foraclusão da história, impedindo 
que se veja uma característica central, estrutural de seus seminários, é que 
eles se deram desde sempre sob ameaças, a partir de um afastamento, o que 
cria, como assinala Leo Strauss (2015), uma relação particular à linguagem. 
Não compreenderemos as particularidades do estilo de Lacan sem levar em 
consideração o fato de que ele se formou a partir de um choque entre um 
desejo e sua repressão, e sua perseguição. 

Tratando da história, trato da clínica, das condições preliminares a todo 
tratamento possível em psicanálise, ou seja, situar, estar atento à articulação 
de nossa história comum com a história de cada um; o que faço é uma 
clínica política da história da psicanálise, uma proposição polética.

O deslocamento da pulsão de morte: Freud, Ferenczi, 
Lacan

Em 1953, no auge de seus conflitos com a psicanálise institucionalizada, 
Lacan escreve para Michael Balint: “Saiba que faço sempre uma grande 
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parte de meu ensino na linha espiritual de Ferenczi” (1976, p. 200)”. A 
partir daí, cabe ver em que Ferenczi marcou Lacan. Digo que a primazia 
do Outro é uma revolução trazida por Ferenczi à psicanálise. A criança 
mal acolhida e sua pulsão de morte inscreve o real, sua radicalidade, a 
morte, no emaranhado do discurso do Outro (Ferenczi, 1929/2022, pp. 
55-60). Ferenczi é quem insiste sobre o descentramento do inconsciente 
do sujeito para um espaço indeterminado. Mais tarde, Lacan dá um 
passo além e sublinha que a pulsão de morte “é constituinte da posição 
fundamental do sujeito humano” (1954-1955/1979, p. 195). Ferenczi 
amplia a definição da pulsão de morte proposta por Freud de maneira a 
localizá-la na família, no discurso, no acolhimento, na sociedade. Ele abre 
o caminho para que compreendamos sua inscrição nas lutas políticas.

Em carta de abril de 1919 para Lou Andreas-Salomé, Freud comunica 
que tudo que lhe sobra de sua metapsicologia é o Além do princípio de prazer 
(Andreas-Salomé, 1970, p. 122). Ele havia acabado de começar a análise 
de sua filha, Anna Freud, em 1918. Esta menina sempre ocupou lugar 
particular no discurso do pai, tendo nascido a contragosto da vontade da 
sua mãe, só seu pai a queria, ele lhe teria dado o nome de Wilhelm se fosse 
um garoto, em homenagem a seu grande amigo Wilhelm Fliess (Young-
Bruehl, 1988/1991, p. 22); a menina escapou de se chamar Wilhemina. 
Ele a assimila à própria psicanálise, a ele mesmo: “Vejo agora, te olhando, 
quanto sou velho, pois você tem exatamente a idade da psicanálise”, 
escreve ele para a filha, dando-lhe parabéns por seu aniversário em 6 de 
dezembro de 1920 (2012, p. 286). Ele cria o conceito de metapsicologia 
logo depois do nascimento desta caçula, segundo o que escreve para Fliess 
em 13 de fevereiro de 1896 (2006, p. 222). Freud a envolve em discurso 
contraditório:  — “Você me prometerá também de boa vontade não me 
extenuar 9hs por dia.” — porém, ao mesmo tempo, a mantém em análise 
seis ou mais vezes por semana. Alguns anos depois, em carta do 15 de julho 
de 1930, Anna Freud escreve para uma amiga dizendo-lhe que seu pai lhe 
impora quatro sessões por dia (2003, p. 204). É no meio desta análise que 
ele escreve sobre a pulsão de morte, escrevendo em paralelo A psicogênese 
de um caso de homossexualismo numa mulher. Ora, ao final de sua análise, 
Anna faz enfim seu pai entender o que ele havia evitado de ler em várias 
de suas cartas anteriores, enviadas desde sua adolescência, ou seja, que ela 
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ama uma mulher, após se ter apaixonado por algumas outras. A pulsão 
de morte enquanto teoria tem raízes na clínica, confundida com a vida 
familiar de Freud, nos desejos imperiosos de um pai em relação à filha; 
desde sempre é na família que se inscreve a pulsão de morte. Anna Freud 
sempre se sentiu mal acolhida em casa, entre os seus, tendo sido perdida em 
um parque quando era ainda pequena, tendo como um de seus principais 
textos “Sobre perder e ser perdida” (1967).

Na mesma época em que Ferenczi publica As crianças mal acolhidas 
e sua pulsão de morte, em 11 de janeiro de 1929, Freud escreve a Ludwig 
Binswanger, contando seus planos de férias: “Nossos laços simbióticos 
com uma família americana (sem marido), cujas crianças são seguidas em 
análise por minha filha com mão firme se tornam cada vez mais sólidos, 
de maneira que nossas soluções para o verão são comuns” (1995, pp. 278-
279). As crianças seguidas em análise “com mão firme” são os quatro filhos 
de Dorothy Tiffany Burlingham, companheira de Anna e paciente de seu 
pai. Esta “mão firme” que conduzia a análise das crianças de dia, de noite 
segurava as mãos da mãe das crianças. A criança mal acolhida e sua pulsão 
de morte foi, também, talvez, uma interpretação dada por Ferenczi a Freud, 
possibilitando que ele compreendesse estas relações como simbióticas.

Bem antes que a “prematuridade da linguagem, o desmame, o gozo 
narcísico, a alienação do sujeito na linguagem” enquanto “momentos da 
emergência particular da pulsão de morte” tenham sido isolados por Lacan 
(Arbisio, 2016, pp. 90-96), eles aparecem caracterizados enquanto tais 
pela primeira vez em outro artigo de Ferenczi, de 1928, “A adaptação da 
família à criança”, em que já era esboçado o discurso do Outro enquanto 
fundamento da subjetividade. Nele, o gozo narcísico está ligado aos “maus 
hábitos” da masturbação, enquanto a alienação do sujeito pela linguagem, 
permanente e progressiva desde antes do nascimento, aparece vinculada 
à passagem da infância à vida adulta. Ferenczi descreve como as crianças 
se prendem na confusão de línguas dos adultos e, sobretudo, no que não 
dizem, escondem, calam, mas que, em silêncio, elas, crianças, deduzem. 

Aparece na tradução brasileira deste artigo algo estranho. Leio: “Os 
pais não podem acreditar que a criança experimente sem seu sexo sensações 
análogas às deles (1928a/2022, p. 10)3.” O que está escrito na tradução 
francesa, na qual se inspira a brasileira, é outra coisa: “Os pais não podem 
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acreditar que a criança experimente em seu sexo sensações análogas às 
deles.” (1928b/1985, p. 37) (meus itálicos). A tradução inglesa confirma 
(1928c/2018, p. 70) o que é claro no original (1928, p. 246)4. Já veremos 
o interesse estratégico de usar aqui o inglês enquanto terceira língua.

Nesse artigo, ainda, Ferenczi utiliza um significante que não teria 
escapado ao leitor atento, conhecedor da história da psicanálise, que 
era Lacan, e que nossas traduções escondem, revelando. Elas traduzem: 
“Quanto à criança, sente-se reprovada por causa de suas sensações e acredita 
que os adultos são, a este respeito, puros e imaculados” (1928a/2022, 
p. 10). Esta palavra “reprovada” é acompanhada de asterisco indicando 
o termo alemão utilizado — Verworfen. Ora, a Verwerfung, tendo sido 
traduzida por Lacan como “foraclusão”, estas linhas poderiam ter tido 
outra tradução, sendo ouvidas e lidas como — “Quanto à criança, sente-
se foracluída por causa de suas sensações, acreditando que os adultos”, 
etc. (1928, p. 247)5. Esta ausência de tradução tem consequências 
psicanalíticas, políticas e históricas, logo fazendo parte de uma polética da 
psicanálise, escondendo a situação do conceito, foracluindo a inspiração 
de Lacan, duplicando sua ausência da história.

“A foraclusão é uma noção delicada, dispersa, difícil de apreender”, 
escreve Jean-Richard Freymann (2019, p. 57). Poderíamos também estudar 
a história da foraclusão, seu percurso nos escritos de Lacan, nas constelações 
teóricas e clínicas que se inscrevem entre diferentes autores. Foi o que fiz 
a partir da Carta Roubada (2011, pp. 77-92), que parece foracluir tantos 
nomes impostos pela leitura intertextual do escrito de Lacan. O que começa 
como foraclusão do nome-do-pai segue um caminho inesperado, primeiro 
com o próprio Lacan, evocando uma “foraclusão parcial da castração” 
(2013, p. 237); em seguida, quando ele sublinha que a foraclusão do nome 
do pai é função da palavra da mãe (1973-1974, p. 71). Este é um ponto 
sobre o qual nunca insistiremos o suficiente, é um ponto maior na polética 
da psicanálise, pois impede o fechamento do analista e de sua clínica em 
uma relação imaginária em que o pai aparece como onipotente e seu nome 
como totalitário. Inscrevendo o nome do pai em uma cascada de referências 
triangulares, Lacan retoma Freud, que se corrige a si próprio ao observar 
que, escrevendo “paternal”, o que pretende significar é “parental” (Freud, 
1912-1913/1993, p. 312). É realmente sobre os pais que ele escreve (idem, 
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p. 168). Ultimamente, a foraclusão é ainda uma última vez reelaborada 
por Jacques-Alain Miller, aparecendo então como foraclusão generalizada, 
cuja possibilidade de aplicação política não nos escapa (2018, pp. 131-
135). Ferenczi inscreve a foraclusão na origem da constituição do sujeito. 
De uma maneira ou de outra, todos somos mal acolhidos; a falta que ama 
nos cria, dá forma e nos põe em movimento. “Entre areia, sol e grama, o 
que se esconde se dá, enquanto a falta que ama, procura alguém que não 
há”, cantava Carlos Drummond de Andrade (1968/2015). A criança mal 
acolhida não tem palavras que a recebam, não é nomeada, nem abraçada, 
nem inscrita na estrutura familiar, ela é foracluída. Hoje, sabemos, não são 
apenas crianças que são mal acolhidas, foracluídas, porém mulheres, povos, 
escolhas eróticas, desejos. 

A técnica ativa

Mal termina a Primeira Guerra Mundial, entre Budapeste e Viena 
devastadas, Ferenczi publica Dificuldades técnicas de uma análise de histeria 
(1918/2021). Trata-se do relato de um caso clínico em que ele dá ordens 
a uma paciente para não cruzar mais as pernas. Ele a suspeita de assim se 
masturbar e imagina que a proibição facilitaria suas associações livres. A 
técnica ativa consiste na intervenção do analista curto-circuitando o ritmo 
do paciente, suas associações, dificuldades, fala. A técnica ativa pretende 
forçar a resistência. O artigo é acolhido com entusiasmo por Freud em 
maio de 1918: “São peças raras, perfeitamente claras e rigorosas, provas 
de um domínio completo. O trabalho que evoca os equivalentes do 
onanismo é um bom começo, com um tema importante tanto do ponto 
de vista teórico quanto prático, o da técnica ativa” (Freud & Ferenczi, 
1992, p. 310). Na mesma época, Freud começa a análise de sua filha, 
que sofre do mesmo sintoma, da mesma compulsão que a paciente de 
Ferenczi, dificuldades que seu pai certamente já conhecia, pois acarretam 
à menina um estado de abatimento e isolamento.

Sempre pioneiro, ele próprio, Freud, inaugurou a prática da técnica 
ativa. O primeiro episódio conhecido de sua prática desta técnica é 
sua análise de Olga Hönig desde 1897. Os historiadores apontam a 
coincidência entre o começo desta análise e o período mais fértil de sua 
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autoanálise (Stuart, 2007). Alguns anos mais tarde, ela se tornará a mãe 
do pequeno Hans, graças aos conselhos de Freud a seu amigo, marido da 
jovem, Max Graf. Freud frequentará com assiduidade a casa do jovem 
casal, levando presentes para seu filho, Herbert, futuro Hans (Graf & 
Eissler, 1996). A confusão entre análise e vida social com os pacientes é 
uma constante para Freud. Mais tarde, ele acolhe Marie Bonaparte, sua 
paciente, em sua família, durante as férias. Um dos sentidos que teve a 
técnica ativa de Ferenczi foi de tentar trazer o ativismo destes psicanalistas 
do começo da história da psicanálise, inclusive o seu próprio, para dentro 
da sessão, isto é, criando as condições para a análise do ato. 

Em meados de 1920, a técnica ativa é levada para Berlim por Max 
Eitingon e Franz Alexander. Eles fazem todo tipo de experiências: 
reduzem o número de sessões por semana, a duração das sessões, enchem 
as salas de espera com pacientes, como o próprio Freud o fazia ao 
começar sua clínica, ou seja, ele enchia sua sala de esperas nem que fosse 
com membros de sua família, visando dar a impressão aos pacientes de 
que eram numerosos  a esperá-lo; em Berlim, tenta-se ainda a “análise 
fragmentária”, uma análise que, ao invés de ser contínua, se desenrola em 
várias breves sequências, experiência já narrada por Ferenczi em seu texto 
sobre a análise descontinua (1914). 

Alexander mudou-se para Chicago em 1936, e logo retoma estas 
experiências, causando comoção entre os analistas norte-americanos 
(Schmidt, 2010). As sessões com duração variável — e nem sempre curtas 
—, o saber fazer da escansão das sessões, a topologia de uma transmissão 
são elementos da psicanálise vindos da técnica ativa. É um solipsismo 
psicanalítico procurar as origens da duração variável das sessões sem levar 
em conta a história da psicanálise e a situando exclusivamente como uma 
invenção de Lacan, em sua abordagem das sessões a partir de um modelo 
algébrico ou lógico. 

Pelo menos em 1953, quando estava ainda fundando sua técnica 
da duração variável das sessões, por duas vezes Lacan evoca a sessão de 
duração variável, cujo método ele não defende, mas cujo bem fundado 
ele deseja mostrar, assimilando-a aos métodos zen, sem se referir ao que 
conhecia de seus traços na história da psicanálise (1953-1954/1998, 
pp. 316-317). Podemos ir além e considerar a técnica ativa como 
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precursora da técnica do relaxamento de Ferenczi, quando o analista 
propõe interpretações de maneira lúdica, transformando a sessão, não 
apenas em jogo de livre associação e interpretação, mas em um espaço 
de brincadeiras, como o fazem tantos analistas desde as primeiras 
experiências de Ferenczi e como o faz, também, Lacan com seus nós 
e outras rodelas de barbante construídos durante as sessões, servindo-
lhe com seus pacientes. Precursor, Ferenczi foi também para Lacan um 
semelhante, como pontua Colette Soller, que lembra como Lacan se 
inspirava em Ferenczi, assinalando que nada mais oposto a Lacan que a 
caricatura tradicional do analista — sério, silencioso, inatingível. Um tal 
analista no campo lacaniano só se pode compreender como produto de 
uma identificação imaginária com um Lacan que nunca existiu. Lacan 
era um analista alegre, brincalhão, adorando chistes, surpreendendo 
seus interlocutores, seduzindo (Roudinesco, 1993, p. 271; Van Reeth, 
2018). Entre psiquiatria e psicanálise, Marguerite Anzieu, aliás Aimée, 
sua paciente que, por causa disso o rejeita, é a primeira a considerá-lo 
brincalhão, palhaço (pitre) (Roudinesco, 1993, p. 79; Allouch, 1994, pp. 
567, 653). Serge Leclaire, colaborador e amigo, explica como Lacan fazia 
sua autoanálise e sua análise ao mesmo tempo através de seus seminários, 
colocando seu público em posição de seu analista (Van Reeth, 2018). 
De Marguerite Anzieu a François Weyergans, paciente e amigo, todos 
testemunharam as palhaçadas de Lacan durante as sessões (Weyergans, 
1973). Weyergans chega mesmo a considerar Lacan com as mesmas 
palavras que Freud utilizava para qualificar Ferenczi, isto é, como seu 
Grande Vizir. Lacan era o Grande Vizir deste seu paciente, mas talvez não 
só. Ora, o que é a técnica do relaxamento segundo os exemplos dados por 
Ferenczi — que transgredia todos os “conselhos técnicos” freudianos sem 
suscitar a cólera de seu amigo —, o que é esta técnica senão a aplicação 
do humor e da brincadeira durante a sessão (1930, pp. 67-68, 77)? Os 
recursos técnicos psicanalíticos do eterno silêncio, das sessões cortadas 
sistematicamente de maneira abrupta, a frieza e o distanciamento não 
correspondem à prática habitual de Lacan, exceto quando encerrava 
seu percurso. Tanto Georg Groddeck (1977, p. 111) quanto Federico 
Fellini (1972) comparam a psicanálise a um grande circo, considerando 
o picadeiro como melhor metáfora da condição humana que o teatro ou 
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a literatura. Chegando à conclusão de sua obra, Lacan reivindica a vida e 
a psicanálise como comédias e diz não compreender a escolha da tragédia 
por Freud como eixo central da psicanálise: “A vida não é trágica, ela é 
cômica e, no entanto, é bastante curioso que Freud não tenha pensado 
em nada melhor do que se referir ao complexo de Édipo, ou seja, uma 
tragédia, como o que se tratava (...) nessa relação que liga o Simbólico, o 
Imaginário e o Real.” (Lacan, 1977-1978, p. 10).

Desde sempre, a transmissão da psicanálise foi considerada o eixo 
central da política das instituições de psicanálise. Devemos fazer agora 
um passo à frente e considerar a própria técnica psicanalítica como vetor 
de transmissão poléthique, de lutas sociais. Ferenczi, sendo precursor 
de Lacan, em que Lacan traz consistência teórica às suas intuições, 
tirando deduções lógicas frutuosas, não só a propósito do humor e da 
brincadeira, mas também ampliando as intuições de Ferenczi relativas ao 
interesse da matemática, da álgebra, da lógica na definição do símbolo e, 
de uma maneira geral, à abordagem da subjetividade e de sua dialética. 
As teses sobre os nós borromeanos levam às últimas consequências o que 
está presente em germe no artigo de Ferenczi, “Matemática”, em que ele 
afirma que o cérebro é uma máquina de calcular (1920/2022, p. 207).

A elasticidade da técnica psicanalítica

Ainda outra forma de clínica é a leitura atenta ao encadeamento 
dos significantes na página escrita (Deleuze, 1993). No final de 1927, 
Ferenczi faz uma conferência na Sociedade Húngara de Psicanálise, logo 
publicada no ano seguinte. É Elasticidade da técnica psicanalítica. A carta 
de Freud para Ferenczi, de janeiro de 4 de janeiro de 1928, mostra seu 
entusiasmo com esse artigo. Ferenczi é para ele um psicanalista maduro, 
no auge da criatividade, tem razão em todas as críticas que faz a seus 
próprios escritos sobre a técnica analítica, escritos “sobretudo negativos”, 
segundo o próprio Freud, que “achava essencial pôr em evidência o que 
não devemos fazer. Tudo que se pode fazer em sentido positivo eu o 
abandonei ao ‘tato’ introduzido por você”, escreve ele a Ferenczi (Freud 
& Ferenczi, 2000, pp. 370-371). Podemos interrogar as razões de Freud 
de atribuir a Ferenczi algo que ele mesmo fez. Pelo menos desde suas duas 
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contribuições para a Enciclopédia — sobre a definição da psicanálise e a 
exposição da teoria da libido —, Freud já aponta a necessidade do tato 
(1923/2011, p. 280). Agora ele o atribui a seu amigo e termina exigindo 
dele uma definição que acabe com o caráter místico do tato. 

Então, na versão final do artigo, Ferenczi teria proposto essa definição: 
“O tato é a capacidade de ‘sentir com’.” Entre parênteses aparece nas 
traduções brasileira e francesa a palavra alemã que o “sentir com” 
traduziria — Einfühlung (1928d/2022, p. 31; 1985, p. 55), que não 
aparece na tradução inglesa (2018, p. 89), em que esse “sentir com” (feel 
with ou algo assim) também não aparece. E, de fato, nem este sintagma 
“sentir com”, nem nada de parecido, existe no texto original. A palavra 
usada em alemão é Einfühlungversmögen: “Takt ist Einfühlungsvermögen”. 
Mais do que empatia, significa compreensão, delicadeza, sensibilidade, 
apego à empatia. Compreendemos, então, que os tradutores francês e 
brasileiro resolveram as nuances da palavra, explicando-as com este “sentir 
com” inexistente no original. Outra palavra composta, rara, aparecendo 
no texto de Ferenczi, só figurando além dele em um dicionário de 
esoterismo, é Einfühlungsregel, a regra da empatia (1928d, pp. 198-
199). Estes mesmos tradutores que acrescentam “sentir com”, mais tarde 
traduzem este Einfühlung simplesmente por “compreensão” na edição 
francesa (1931/1982, p. 289), enquanto a edição brasileira modifica sua 
tradução, acrescentando o dito Einfühlung como uma palavra a mais após 
identificação, traduzindo-a então como uma “identificação” (Einfühlung 
= literalmente con-sentimento, sic.) (1931/2022, p. 293), de maneira que 
o leitor fica sem saber se se trata de erro tipográfico ou de outro sentido 
atribuído a Einfühlung, que passaria agora a significar “consentimento”, 
por exemplo, “uma identificação consentida”. Já a tradução inglesa diz 
“uma empatia plástica” (plastic empathy) (1931/2018, p. 249). Vemos 
que a confusão se alastra a respeito dos conceitos de Ferenczi.

Desde o final do século 19, um filósofo esquecido, importante para a 
psicanálise, Theodor Lipps, enfatizou o papel da Einfühlung, a empatia, 
para a convivialidade, tendo escrito alguns livros sobre ela, inclusive um 
Escritos sobre a Empatia. Em suas cartas para Wilhelm Fliess, Freud o 
menciona algumas vezes. Em agosto de 1898, ele escreve: “Me fixei como 
tarefa estabelecer uma ponte entre minha metapsicologia em germe e a 
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que aparece nos livros, e é por isso que mergulhei no estudo de Lipps 
(...).” Poucos dias depois, acrescenta: “Encontrei muito claramente em 
Lipps os elementos fundamentais do que compreendi (...)” (2006, pp. 
412, 414). Ferenczi destaca a frieza, o distanciamento, a neutralidade e 
o intelectualismo predominantes entre os psicanalistas de sua época, 
considerando essas características como verdadeiras patologias, para as 
quais, em sua visão, a empatia seria o único antídoto. André Haynal e 
Ernst Falzeder sublinham que a pontuação de Ferenczi sobre a empatia 
(Einfühlung) só pode ser entendida no contexto de sua oposição ao insight 
(Einsicht), segundo eles ligado à compreensão intelectual (1993, p. 612). 
Daniel Kuperman discute de maneira ampla a empatia, suas origens, 
implicações e as propostas de Ferenczi sobre ela. Kuperman a considera como 
uma herança de um “romantismo esclarecido” e a vê como fundamento de 
sua própria proposta de uma técnica psicanalítica que siga a “via sensível 
da perlaboração” (2019/2022, pp. 118-133). Donnel Stern estabelece a 
história da psicanálise interpessoal nos Estados Unidos, que se originaria 
com Harry Stack Sullivan e com Clara Thompson (2017), antiga paciente 
de Ferenczi e analista de Sullivan. Mais recentemente, após elaborações 
refinadas (Gardner, 1924) e observações clínicas (Chasson, Erel-Brodsky 
& Taubman, Ben-Ari, 2024), a empatia serve causas revolucionárias atuais, 
enquanto haja quem considere seus limites enquanto movimento de 
compreensão do outro em si próprio (Guzzardi, 2024).

O fato teórico, porém, é que logo após definir o tato como a capacidade 
à empatia, Ferenczi acrescenta: “De fato, quase poderíamos falar de uma 
oscilação perpétua entre ‘sentir com’, auto-observação e atividade de 
julgamento” (1928/1985, p. 38). Mais uma vez, ainda nesta passagem, o 
que temos no original é Einfühlung, a empatia, e nenhum “sentir com” 
(1928, p. 205). Então, este “sentir com” é uma facilidade de tradução, uma 
licença poética tradutiva, criando uma categoria inexistente no pensamento 
de Ferenczi: “sentir com” é um caminho pavimentado de boas intenções, 
levando ao inferno da crença na proximidade, no compartilhamento 
de sentimentos entre o analista e o paciente, ou de triangulações mal 
orientadas, que excluem ou diminuem o lugar da linguagem. 

Ferenczi afirma que a auto-observação e o julgamento devem 
equilibrar a empatia, levando a “uma eventual metapsicologia dos 
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processos psíquicos do analista durante a análise” (1928b/1985, p. 40), 
passo mais avançado, ponta de lança da autoanálise, tentativa de resposta 
à exigência de Freud relativa à desmistificação do tato, da empatia. Assim, 
tratar da empatia enquanto entidade isolada, tornada pura essência, 
revela-se infundado. Para Ferenczi, ela só existe em seu tríptico: empatia, 
auto-observação, julgamento, abordagem definida ainda por ele como 
a metapsicologia do próprio analista, abordagem decorrente da questão 
tratando de até onde foi a análise do analista. Entenda-se: ele, Ferenczi, 
foi analisado por Freud; mas Freud, por quem o foi, se o foi? Logo, 
Ferenczi se considera como mais analisado que o próprio Freud.

Uma polética das traduções

Um benefício paralelo da abordagem aqui definida é de reafirmar as 
teses de Antoine Berman e de Henri Meschonnic, segundo quem nenhuma 
tradução pode hoje em dia deixar de se cotejar com outras traduções 
existentes (Berman, 1995; Meschonnic, 1999). Não há nenhum interesse 
neste começo de século em retraduzir Freud simplesmente em busca 
da miragem de uma tradução mais perfeita, mais rigorosa, mais exata, 
reificando o alemão, transformando-o em fetiche. Anna Freud, em bela 
homenagem póstuma a James Strachey, lembra e sublinha que o alemão 
não é o mesmo, quer seja no norte ou no sul da Alemanha, e que nuances 
locais de expressão desorientam qualquer estrangeiro tendo aprendido 
a língua segundo os hábitos de uma ou outra região (1969). Com isso, 
ela pretende assinalar a genialidade das traduções de Strachey. Este, 
aliás, na dedicatória que faz a Freud de sua tradução, a Standard Edition, 
nem pretende que ela o seja, sugerindo serem apenas “reflexões confusas 
dedicadas por seu inventor” (blurred reflections dedicated by its contriver) 
(Strachey, 1966). É uma pena que nenhuma das traduções de Freud em 
francês tenha beneficiado das nuances e das apreciações feitas por Anna 
Freud e da leitura atenta do trabalho de Strachey. Isso as levou a ficarem 
prisioneiras do canto das sereias de uma tradução perfeita do alemão e 
mesmo do fantasma de um alemão monolítico, atemporal. As traduções 
de Lacan, porém, têm outras implicações. Um autor e tradutor como 
Russel Grigg reconhece o valor de Strachey e as dificuldades existentes em 
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francês. Após apresentar os nomes dos diferentes tradutores de Lacan em 
inglês, ele assinala: “A primeira coisa a notar é que não existe um James 
Strachey nem uma ‘Standard Edition’ para Lacan em inglês” (2003). À 
violência da transposição do francês escrito em francês falado soma-se a 
dificuldade de tradução de um francês cuja referência é Luiz da Gongora 
ou Stéphane Mallarmé. Grigg faz um balanço preliminar das dificuldades 
apresentadas pela tradução de Lacan (2011). À tamanhas dificuldades vêm 
se acrescentar outras, devidas aos próprios tradutores que, muitas vezes, 
abdicam, guardando as palavras em francês ou simplesmente apagando-as 
(Oltarzewska, 2008). Se não existe tradução sem uma certa violência, no 
caso das traduções de Lacan esta pode-se transformar em brutalidade, a 
elegância da palavra se chocando com as restrições da escrita, e essa com um 
impossível da tradução maior ainda que o do próprio James Joyce. Tudo 
que Lacan diz dele se aplica, antes de tudo, ao próprio autor.

Uma política tradutiva contemporânea, revolucionária, passa 
necessariamente pela comparação com as traduções existentes em espanhol 
e em inglês que receberam o assentimento ou contaram com a participação 
do próprio Freud, como foi o caso das traduções em inglês. Foi através 
destas traduções, em inglês e em espanhol, que a psicanálise foi divulgada no 
mundo inteiro. O momento virá, é o que nos mostra a experiência histórica 
da tradução, em que os textos de Freud serão retraduzidos no próprio 
alemão. Se bastasse ler Freud em alemão para melhor se compreender sua 
obra e a psicanálise, as melhores contribuições a esta disciplina viriam das 
áreas cultural-germanófilas. E isto, sabemos, está longe de ser o caso. O erro 
dos tradutores de Ferenczi em português não é de se referir principalmente 
à tradução francesa, mas de esquecerem por completo a tradução inglesa 
pré-existente, mesmo se, de vez em quando, parecem lembrar-se do 
original alemão. Este é o erro também dos próprios tradutores franceses, 
fechados na certeza de seu trabalho inovador, esquecendo que o que 
fizeram já havia sido feito em inglês, mesmo se confessadamente de forma 
imperfeita, sobretudo se consideramos a tradução como um novo original, 
como o escreve com conhecimento histórico Ana Helena Souza (2006). 
Finalmente, um aspecto importante da política da psicanálise reside nesta 
política tradutiva. Nenhuma teoria psicanalítica pode pretender deter 
a verdade exclusiva da psicanálise ao detrimento de outras teorias, cuja 
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validade se comprovou através de clínicas singulares. O entusiasmo com 
avanços revolucionários não pode obscurecer as perspectivas dos percursos 
históricos da psicanálise.

A dialética da intersubjetividade, o nó borromeu 

Lacan sublinhou a importância da linguagem, pontuou seu caráter 
equívoco, a extensão dos mal-entendidos, das confusões provocadas por 
ela. Mesmo entendendo a linguagem a partir da semiótica, considerando as 
linguagens corporais e outras pelas quais somos atravessados, a incidência 
dos equívocos persiste. Freud escreveu sobre o duplo sentido das palavras 
primitivas. Mais do que duplo, as palavras são sobredeterminadas por 
nossas histórias; elas nos dão nós, nós borromeanos. 

Antes dos psicanalistas, Lewis Carroll descreve a apresentação do 
equívoco. Humpty Dumpty e Alice têm uma conversa que chamou a atenção 
dos linguistas. “Não sei o que você quer dizer por ‘glória’”, diz Alice. Humpty 
Dumpty sorri com desdenho. “Claro que você não sabe — até que eu lhe 
diga. O que quero dizer é ‘eis aqui um belo argumento para te derrubar!’” 
— “Mas ‘glória’ não quer dizer ‘um belo argumento para te derrubar’.” — 
“Quando eu uso uma palavra, ela diz exatamente o que eu escolho que ela 
diga – nem mais nem menos.” — “A questão é,” retoma Alice, “se você pode 
fazer que as palavras digam tantas coisas diferentes.” — “A questão é, quem 
deve mandar – isso é tudo.” (...) Ele continua falando das palavras: “Elas 
são temperamentais, algumas delas – particularmente verbos: são os mais 
orgulhosos – com os adjetivos, podemos fazer o que queremos, mas não com 
os verbos – entretanto, eu consigo dominar todas elas! Impenetrabilidade! É 
o que digo!” — “Você poderia me dizer, por favor, o que quer dizer isso?” — 
“O que quero dizer por ‘impenetrabilidade’ é que já falamos demais sobre 
este assunto, e seria muito bom que você me dissesse o que pretende fazer 
agora, pois suponho que você não tenha a intenção de ficar aqui o resto da 
vida.” — “É muito trabalho fazer que uma palavra diga tudo isso”, continuou 
Alice em tom pensativo. “Quando faço uma palavra trabalhar tanto assim 
sempre pago mais” (Carroll, 1871/1976, pp. 214-215).

Nessa conversa, Humpty Dumpty, o ovo cheio de si, poderia ser um 
paciente, enquanto Alice seria a analista. O neurótico é alguém que está 
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sempre pagando caro para que as palavras digam o que ele imagina delas, 
acabando por cair em trapalhadas, enquanto o psicótico é alguém que 
oscila entre a obediência incondicional às palavras e a megalomania de 
ter as palavras como escravas. A utilização das palavras tem importância 
maior no campo das lutas políticas. Fascistas e nazistas pretendem 
submeter as palavras e controlá-las (Klemperer, 1947/1996) enquanto 
perguntas e debates são próprios à democracia. Quanto mais íntimas as 
palavras, mais temos a impressão de que as dominamos, que dizemos o 
que queremos, alheios ao poder que elas exercem sobre nós. Para Lacan, 
Alice no país das maravilhas é uma obra privilegiada para o estudo da 
“verdadeira natureza da sublimação na arte” (1966).

Como o equívoco não dominaria o discurso, quando se subverte a razão 
cartesiana? “Penso onde não sou, logo sou onde não penso”, afirma Lacan 
(1957/1998, p. 521). Em sua singular leitura de James Joyce, ele mostra 
que o analista recupera o equívoco como sua única arma contra o sintoma, 
transformando-o em um significante que ressoe (1975-1976/2007, p. 18). 
O que implica que o psicanalista ocupe, na interpretação, uma função 
poética, o equívoco atravessando até mesmo a musicalidade da voz. 
Equívoco é o lugar que ocupa o inconsciente entre o imaginário e o real; 
equívocos caracterizam lalíngua, sabê-lo liberaria a criatividade do analista 
(Lacan, 2018, pp. 92, 98, 112). A tragédia, o drama, a comédia se baseiam 
em equívocos. Se tivéssemos nascido em boa paz, bom entendimento, 
há muito se saberia; nascemos equivocados, vivemos no mal-entendido, 
buscando dar a quem não quer algo que não temos, não falamos de maneira 
unívoca pelo contrário, muito do que dizemos tem múltiplos sentidos, 
muitas vezes aleatórios, contraditórios, quase nunca nosso inconsciente 
nos envia mensagens claras, com sentidos unívocos. No esquecimento 
da função e do campo da palavra e da linguagem em psicanálise reside 
uma forma particular de equívoco levando a formações imaginárias, em 
que analista e paciente acreditam compartilhar os mesmos sentimentos 
e ideias, nada mais equivocado do que o fantasma de “sentir com”. A 
dialética da intersubjetividade mostra que os significantes que circulam 
entre analista e paciente são sobredeterminados pela história de cada um; 
as traduções entre real, simbólico e imaginário sendo sempre polissêmicas, 
não havendo razão para que coincidam entre dois sujeitos, pelo contrário. 
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A desmistificação do tato e da empatia reside na exigência da atenção 
prestada aos significantes em curso em cada ocasião, o que Ferenczi chama 
de julgamento, pois aquela dialética incide apenas sobre a articulação de 
linguagens, sempre dirigidas a alguém; antes mesmo de significarem, se 
situam na transferência, não bastando que os sentimentos sejam recíprocos 
para que sejam os mesmos, ocupando o mesmo espaço, o mesmo lugar, 
tendo o mesmo percurso para ambos os participantes em uma empreitada. 

Sendo um jogo de xadrez disputado entre o imaginário do sintoma 
e o real dos corpos, apostando na expansão do simbólico, a clínica é um 
permanente interrogar-se, surpreender-se, tentando atenuar as repetições. 
Nesta interrogação há espaço para uma formalização em termos de nó 
borromeu a vários laços, cada um deles comportando suas próprias 
três instâncias topológicas; assim, o tato, a empatia, a auto-observação 
e o julgamento são entendidos enquanto formações imaginárias (IRS), 
tecidas a uma teoria considerada como dando conta do simbólico, do 
imaginário e do real (SIR), ambas confrontadas e tecidas por sua vez 
ao real da clínica, ela própria compreendida através da difração de um 
prisma que a mostre, ao mesmo tempo, como real, simbólica e imaginária 
(RSI), articulando no encontro entre Freud, Ferenczi e Lacan o percurso 
destas três abordagens oscilantes entre suas posições, reais, simbólicas e 
imaginárias, todos tendo suas próprias inscrições no percurso do analista, 
do paciente, da história da teoria e na história da clínica, todas, é claro, 
se articulando no tempo histórico que define para o analista sua polética 
da psicanálise. Compreendemos que a ética só pode se dar como projeto 
revolucionário e nunca como sendo dada, já adquirida, quando corre 
o risco de se transformar em moralismo piegas sentencioso, senão vão 
adjetivo qualificando o vazio no melhor dos casos, “... ou pior”.

Para um fim

Gostaria de começar a terminar com algumas lembranças. Olga 
Dormandi, pintora que realizou os retratos de Ferenczi, recorda:

Seria errado, entretanto, imaginar Ferenczi como imbuído de uma gentileza 
atenta. Ele era impaciente e apaixonado. Quando pintei seu retrato, tive 
que trabalhar o mais rápido que pude, porque ficar parado por mais de 
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cinco minutos (e eu não exigia imobilidade) era uma verdadeira prova para 
ele. Eu achava que tinha um tigre em meu estúdio (2010, p. 135). 

Em sua biografia de Lacan, Elisabeth Roudinesco evoca Jean-
Jacques Gorog, amigo e intérprete de Lacan, que lembra: antes de suas 
férias durante o verão de 1973, Lacan foi a Budapeste, onde conversou 
longamente sobre Ferenczi com Imre Hermann (1889-1984), psicanalista 
e matemático (Roudinesco, 1993, p. 461). Acrescento: no ano letivo 
seguinte a essas conversas, entre 1973-1974, Lacan deu o seminário Os 
non-tolos erram, Les non-dupes errent, cuja homofonia com o título francês 
do antigo seminário Les noms du père o transforma em ambigrama, 
significantes suportando diferentes leituras. Sua homofonia em francês 
cria ambiguidade, e logo possibilidade de equívoco. Entre os nomes 
fundadores da psicanálise se inscreve o de Ferenczi, talvez escondido 
entre os três nomes do pai designados por Lacan, real, simbólico, 
imaginário — “estritamente equivalentes”, afirma ele, nesta primeira 
lição deste seminário — talvez enquanto o morto que retorna em posição 
de Outro. Entretanto, pelo menos um autor assinala outra implicação 
do título, dupes du père, tolos do pai, do inconsciente, do real. Quando 
Freud acusa Ferenczi de se fechar em sua ilha de sonhos, Ferenczi escreve 
seus últimos artigos que revolucionam a história da psicanálise. Não se 
trata para Lacan de não mais ser tolo, porém, pelo contrário, de sê-lo 
mais, de se entregar à tolice do inconsciente, de maneira a nos abrirmos 
a ele. De fato, Lacan chama a atenção para a polissemia deste verbo 
errer em francês (Lacan, 1973-1974, p. 7; Nominé, 2013), polissemia 
que leva à sua confusão com o substantivo feminino, erre, movimento, 
“continuar seu discurso” ou “velocidade de um navio quando ele não é 
mais propulsado” (Le Robert, 2022, p. 911). Les nons-dupes errent sendo 
inseparável da errância do pai, lembremos a errância tanto de Ferenczi 
quanto de Lacan: de Ferenczi, junto a Elma Pálos, a Clara Thompson, a 
Elisabeth Severn, a jovem proletária, suas pacientes; de Lacan, junto a sua 
filha — tendo tido uma filha com uma mulher casada com outro homem, 
o sobrenome desta menina será o deste homem, marido de sua mãe. “Não 
há dúvida de que a teoria do nome-do-pai, que formará o eixo central da 
doutrina lacaniana, encontrará um de seus fundamentos no drama desta 
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experiência vivida em meio de ruínas e da guerra” (Roudinesco, 1993, 
p. 220). Lacan ele próprio comenta a situação diante de seu público 
colocado em situação de analista: “Eis aqui, me dizia eu, me dirigindo 
a mim mesmo, pelo meu nome secreto ou público, eis aqui porque em 
suma, Jacques Lacan, tua filha não é muda. Tua filha é tua filha, porque, 
se fôssemos mudos, ela não seria tua filha” (Lacan, 1961-1962/2003, 
pp. 56, 60). É nesta mesma lição ainda que Lacan evoca o exemplo de 
seu avô, cuja presença foi tão problemática em sua vida, tendo apagado 
a presença de seu pai (Roudinesco, 1993, pp. 374, 606). Nosso colega, 
Hudson Bonomo, em sua tese doutoral recente, menciona amplamente 
Lacan e termina com Ferenczi, lembrando também a errância, tema 
central do que escreve (2024).

Escrevendo a Donald Winnicott, em 5 de agosto de 1960, Lacan 
afirma: “A confusão de línguas dentro da Internacional atenua muito 
meu arrependimento de haver continuado minha carreira fora dela” 
(1985, pp. 7-10). Lacan retorna aqui à confusão de línguas, artigo de 
Ferenczi que o havia impressionado anos atrás (Lacan, 1953-1954/1998, 
p. 244). Sua criatividade estava ligada a essa posição marginal, em que 
Lacan se via acompanhado por alguém sempre mencionado em surdina, 
até mesmo quando o atacava (Barzilai, 1997). O ataque não era recusa, 
era apego. A confusão de línguas marca os seminários de Lacan, sua obra, 
seu estilo, impregna a obra de Lacan. O que é o equívoco senão uma 
decorrência da confusão de línguas? 

Deixo agora uma pergunta: não corresponderiam, pelo menos em 
parte, os esforços de formalização lógica, algébrica e matemática da 
psicanálise à ambição de eliminar as confusões de línguas, disseminações 
dos equívocos? Clarificar estas confusões é uma possível ambição polética da 
psicanálise, exigindo sua tradução em língua vulgar, segundo o belo título 
do texto de Dante (Allighieri, 2021); língua vulgar esclarecida por uma 
ética ainda inexistente, cujas condições de construção cumprem definir. 
A ética só pode ser um projeto, um condicional, pretérito imperfeito, um 
imperativo futuro; ela é certamente inexistente no presente, a única ética 
imaginável sendo a de Don Quixote. Lacan a define no condicional, no 
imperfeito, no momento mais avançado de sua clínica — “uma ética que 
se fundaria” (1973-1974, p. 8) (meus itálicos)5, eis que ele retoma, desde 
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o começo, sua ética, para tentar formulá-la de maneira a dissipar os mal-
entendidos, as confusões, os equívocos. “Eis-me aqui de novo a formular 
uma ética” (1973-1974, p. 69). Uma ética presentificada, atual, posta 
em prática, se degrada em moralismo, em pretensão. Na bela tradução 
de Ana Helena Souza, como pontua este outro mestre da confusão de 
línguas rumo ao fim, só nos resta recomeçar: “Pouco importa. Tente de 
novo. Tente melhor. Falhe melhor” (Beckett, 1983/2012). Um discurso, 
uma palavra, um estilo buscando a ética e a política, seríamos tentados 
de escrever a polética, hoje, na luta, que só pode se dar em língua vulgar. 
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Notas

1Parte importante deste trabalho foi apresentado nas jornadas da Sociedade de 
psicanálise Iracy Doyle de março de 2024. Nesta ocasião ele beneficiou de 
trocas com Angela Coutinho, Tabatah Flores e Ninfa Parreiras.

2Die Anpassung der Familie an das Kind, Zeitschrift für psychoanalytische 
Pädagogik, 1928, 2(8-9):239-251, p. 247: « Die Eltern können nicht glauben, 
daβ das Kind in seinen Genitalien ähnliche Sensationen hat, wie sie selbst. ».

3A primeira edição de suas obras completas em inglês data da década de 1950, 
sendo Notas e Fragmentos conhecidos em inglês desde os anos de 1930.

4Die Anpassung der Familie an das Kind, Zeitschrift für psychoanalytische 
Pädagogik, 1928, 2(8-9): 239-251, p. 247: “Das Kind hingegen dünkt sich 
aber wegen dieser Gefühle verworfen und glaubt, die Erwachsenen seien in dieser 
Hinsicht rein und makellos”.

5“Mais est-ce bien sûr qu’il y ait qu’une Voie ? Ou même que la notion de « la Voie 
», de la méthode, vaille quoi que ce soit ? Est-ce que ça ne serait pas en nous 
forgeant une tout autre éthique, une éthique qui se fonderait sur le refus d’être 
non-dupe, sur la façon d’être toujours plus fortement dupe de ce savoir, de cet 
inconscient, qui en fin de compte est notre seul lot de savoir..” (1973-1974, p. 8).
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