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Luz e sombra, liberdade e servidão: o 
Novo Iluminismo à luz da psicanálise

Mardem Leandro Silva*

Resumo

Este artigo se organiza metodologicamente enquanto um ensaio 
estendido, no qual se procura analisar as consequências da proposição 
de um novo iluminismo estabelecido por Pinker à luz da psicanálise. 
Apresentamos suas teses centrais: razão, ciência e humanismo, e as 
contrapomos às implicações que a inventiva freudiana nos autoriza. 
Nesse contexto, descrevemos o modo como o conceito de razão implica 
a desrazão, assim como a luz alude às sombras, ou o consciente implica o 
inconsciente. Introduzimos as linhas gerais da inventiva do Esclarecimento, 
considerando que a metafísica da modernidade se radica fundamentada 
na concepção conceitual da luz, a partir de seu desdobramento social, o 
Iluminismo. Salienta-se que, se o personagem máximo do Iluminismo 
filosófico é Immanuel Kant, com sua obra maiúscula sobre a Razão Pura, 
então cumpre que se apresente um modelo de racionalidade para o qual 
se faz imperioso certa arqueologia da razão (ratio), na qual a noção de 
proporção e secção (sex ratio) é elemento basilar. Na linha desse raciocínio, 
articulamos ainda o modelo geométrico do racionalismo absoluto e 
imanente da filosofia de Espinosa, com a proposição de um real contingente 
em Lacan. Assim, Kant com Sade, Espinosa com Lacan e Pinker com 
Freud, é o que ambicionamos articular para demonstrar que a demanda 
de mais Luz!, como significante da Razão, não se apresenta sem que ocorra 
a realização sombria do Esclarecimento, ou ainda, sem que se considere a 
dinâmica do estofo afetivo do desejo que compõe a estrutura lógica de seu 
avesso: o inconsciente. Instância na qual se digladiam, à revelia do sujeito, a 
liberdade e a servidão. Uma verdadeira guerra – esforço aguerrido para que 
a Razão nunca durma. Muito embora saibamos que é com seu sono que 
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teremos sonhos, e assim a aurora de um gaio saber, ou uma nova ciência – 
aquela que não foraclui seu sujeito. 

Palavras-chave: Iluminismo; razão; desejo; servidão; liberdade.

Light and shadow, freedom and servitude: the New 
Enlightenment in the light of psychoanalysis

Abstract

This article is organized methodologically as an extended essay, in which 
it seeks to analyze the consequences of the proposition of a new enlightenment 
established by Pinker in the light of psychoanalysis. We present his central theses: 
reason, science and humanism, and contrast them with the implications that the 
Freudian inventive authorizes us. In this context, we present how the concept 
of reason implies unreason, just as light alludes to shadows, or the conscious 
implies the unconscious. We present the general lines of the invention of the 
Enlightenment, considering that the metaphysics of modernity is rooted in the 
conceptual conception of light, from its social unfolding, the Enlightenment. It 
should be noted that, if the greatest character of the philosophical Enlightenment 
is Immanuel Kant, with his outstanding work on Pure Reason, then it is necessary 
to present a model of rationality for which a certain archeology of reason (ratio) 
is imperative, in which the notion of proportion and section (sex ratio) is a basic 
element. In line with this reasoning, we also articulate the geometric model of 
absolute and immanent rationalism in Spinoza’s philosophy, with the proposition 
of a real contingent in Lacan. Thus, Kant with Sade, Spinoza with Lacan 
and Pinker with Freud, is what we aspire to articulate to demonstrate that the 
demand is for more Light!, as a signifier of Reason, does not appear without 
the dark realization of Enlightenment, or even, without that one considers the 
dynamics of the affective stuffing of desire that composes the logical structure of its 
opposite: the unconscious. Instance in which freedom and servitude clash, despite 
the subject. A real war – a fierce effort so that Reason never sleeps. Even though we 
know that it is with his sleep that we will have dreams, and thus the dawn of a jay 
of knowledge, or a new science – one that does not exclude its subject.

Keywords: Enlightenment; reason; desire; bondage; freedom.

Luz y sombra, libertad y servidumbre: la Nueva Ilus-
tración a la luz del psicoanálisis

Resumen

Este artículo está organizado metodológicamente como un ensayo extenso, 
en el que busca analizar las consecuencias de la proposición de una nueva 
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ilustración establecida por Pinker a la luz del psicoanálisis. Presentamos sus tesis 
centrales: razón, ciencia y humanismo, y las contrastamos con las implicaciones 
que nos autoriza la inventiva freudiana. En este contexto, presentamos cómo 
el concepto de razón implica sinrazón, así como la luz alude a las sombras, o el 
consciente implica el inconsciente. Presentamos las líneas generales de la invención 
de la Ilustración, considerando que la metafísica de la modernidad tiene sus 
raíces en la concepción conceptual de la luz, desde su desdoblamiento social, la 
Ilustración. Cabe señalar que, si el mayor personaje de la Ilustración filosófica 
es Immanuel Kant, con su destacada obra sobre la Razón Pura, entonces es 
necesario presentar un modelo de racionalidad para el cual es imperativa cierta 
arqueología de la razón (ratio), en del cual la noción de proporción y sección 
(sex ratio) es un elemento básico. En línea con este razonamiento, articulamos 
también el modelo geométrico del racionalismo absoluto e inmanente en la 
filosofía de Spinoza, con la proposición de un contingente real en Lacan. Así, 
Kant con Sade, Spinoza con Lacan y Pinker con Freud, es lo que aspiramos a 
articular para demostrar que la exigencia de ¡más Luz!, como significante de 
la Razón, no aparece sin la oscura realización de la Ilustración, o incluso, sin 
ella. que se considera la dinámica del relleno afectivo del deseo que compone 
la estructura lógica de su opuesto: el inconsciente. Instancia en la que chocan 
libertad y servidumbre, a pesar del sujeto. Una guerra real, un esfuerzo feroz 
para que la Razón nunca duerma. Aunque sabemos que es con su sueño que 
tendremos sueños, y así el amanecer de un rayo de conocimiento, o una nueva 
ciencia, que no excluye su tema.

Palabras clave: Iluminación; razón; deseo; esclavitud; libertad.

Atenhamo-nos, por conseguinte, a dizer que uma prática como a 
psicanálise, que reconhece no desejo a verdade do sujeito, não pode 
desconhecer o que virá depois, sem demonstrar aquilo que recalca 
(Lacan, 1962/1998, pp. 796-797).

Introdução

Steven Arthur Pinker (1954) é psicólogo e linguista canadense, professor 
de Harvard e se apresenta como um legítimo apologeta da razão. Tal como se 
faz notar em seu livro O novo iluminismo, publicado em 2018, intitulado 
como uma defesa intransigente de seu tripé iluminista: razão, ciência 
e humanismo, em face ao quadro romântico do cotidiano secular que, 
desde a altura do século XIX, compôs as linhas mestras do ocaso da velha 
luz – fundamentada nas proposições enciclopédicas de Diderot, ceticistas 
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de Hume, críticas de Kant e cosmopolitas de Voltaire, mas que se  localiza 
anteriormente radicada nos séculos de erosão do pensamento dogmático 
e metafísico tradicional. 

Conforme o título já sugere, este artigo se propõe a discutir o novo 
Iluminismo à luz da psicanálise, sustentando a hipótese de que se trata 
de uma novidade elíptica – gravitando em torno de seu avesso, atávico 
e real – que sempre retorna, com a mesma demanda. Trata-se de uma 
apresentação das linhas de força da proposta de Pinker (2018) e o modo 
como seu pensamento se organiza a partir de três grandes temas: razão, 
ciência e humanismo. Nesse contexto, apresentamos o modo como o 
conceito de razão implica a desrazão, assim como a luz alude às sombras, 
ou o consciente implica o inconsciente. O que não significa, de modo 
algum, uma aposta no obscurantismo. A aposta freudiana é feita em Eros 
em suas núpcias com o Logos – mas pela via sombria do Acheronte. E aqui 
sombrio é apenas uma metáfora para a desconcertante novidade de uma 
lógica outra, aquela que vai do Logos analítico à lalíngua.  

A novidade de Pinker (2018) reside no cômputo organizado de dados, 
informações e fatos que ele nos apresenta para endossar que é preciso 
sustentar o ideal iluminista, pois a velocidade evolutiva da espécie não é 
suficiente para acompanhar a vertiginosa transformação digital de nossa 
sociedade, é preciso uma vez mais apostar em nova Luz para iluminar 
a razão, a ciência e o humanismo. Destarte, apresentamos as linhas 
gerais da inventiva do Esclarecimento, considerando que a metafísica da 
modernidade se radicou categoricamente fundamentada na concepção 
conceitual da luz, e que esta alcança sua máxima expressão justamente no 
que foi a ocasião de seu desdobramento histórico-social: o Iluminismo. 

Salientamos que, se o personagem máximo do Iluminismo filosófico é 
Immanuel Kant, com sua obra maiúscula sobre a Razão Pura – propondo-
se como o verso canônico da luz da razão prática – então cumpre que se 
apresente um modelo de racionalidade para o qual se faz imperioso certa 
arqueologia da razão (ratio), na qual a noção de proporção e secção (sex 
ratio) é elemento basilar. Se coube a Adorno e Horkheimer (1947/1985, 
p. 16), em sua Dialética do Esclarecimento, orginalmente nos apresentar 
Kant e Sade como “os implacáveis realizadores do esclarecimento”, coube 
a Lacan (1962/1998) analisar Kant com Sade, para nos mostrar que é 
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o segundo quem detém a verdade sobre o primeiro, e que o aparente 
anverso da razão kantiana também serviria aos ideais iluministas os mais 
salientes – posto que algo das teses sobre a ação moral obsessivamente 
descritas na Crítica da razão prática de Kant encontram eco e correlação 
nas perversas teses da Filosofia da alcova do Marquês de Sade. 

Na linha desse raciocínio, articulamos ainda o modelo geométrico 
do racionalismo absoluto e imanente da filosofia de Espinosa, com a 
proposição de um real contingente em Lacan – a hipótese de um modelo 
de realidade constituído por causas universais, leis férreas e necessárias, de 
um lado, e, de outro, um modelo que reconhece na sobredeterminação 
das causas, seu impossível de dizer, que admite ler no recurso lógico modal 
da necessidade, aquilo que não cessa de se escrever da realidade, enquanto 
um esgar do real. Essa articulação nos impõe considerar uma etimologia 
do conceito de desejo, para que essa potência desiderativa seja mais bem 
arranjada por entre as fissuras ocasionadas pela erosão lógica das categorias 
modais da necessidade, da contingência, do possível e do impossível.  

Kant com Sade, Espinosa com Lacan e Pinker com Freud, é o que 
ambicionamos articular para demonstrar que a demanda de mais Luz!, 
como significante da Razão, não se apresenta sem que ocorra a realização 
sombria do Esclarecimento, ou ainda, sem que se considere a dinâmica 
do estofo afetivo do desejo que compõe a estrutura lógica de seu avesso: 
o inconsciente. Instância na qual se digladiam, à revelia do sujeito, a 
liberdade e a servidão. Uma verdadeira guerra – esforço aguerrido para 
que a Razão nunca durma. Muito embora saibamos que é com seu sono 
que teremos sonhos, e assim a aurora de um gaio saber, ou uma nova 
ciência – aquela que não foraclui seu sujeito. 

Faça-se a Luz! Novamente...

Em seu livro, Pinker (2018) apresenta-nos um panorama do que seria 
o velho Iluminismo, compaginando o clássico mote do poeta romano 
Horácio: sapere aude – Ouse entender! E o próprio autor se apressa em 
confutar possíveis críticas, dizendo que, embora possa parecer que o 
contemporâneo não seja lá a época mais auspiciosa para se lançar um livro 
pautado pela defesa vibrante da arrancada histórica do progresso, qualquer 
avaliação racional do atual estado de coisas nos mostra uma realidade 
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francamente diferente, no sentido de que toda avaliação desoladora do 
condição do mundo resta espetacularizada, na medida em que é balizada 
por um viés midiático franqueado pelo pior.

Em que pese reconhecer, o século das luzes produziu os esteios de 
uma perspectiva otimista, desde a qual a humanidade se viu em condições 
reais de tornar este mundo um lugar menos arrazoado, mediante o livre 
exercício de suas capacidades, tuteladas pelo acertado uso da razão, traço 
fundante do saber moderno e que implicaria na tácita admissão de que a 
realidade não encerraria mais insondáveis mistérios.

Lastreado por esse espírito, Kant (1784/1990) responderá a pergunta: 
“O que é o Iluminismo?” (Was ist Aufklärung?), nos termos de localizar 
certa saída para o estado de tutelagem que os próprios humanos se 
impuseram. Será preciso ousar saber, ter a coragem de fazer uso da sua 
própria razão! Com esse lema, segundo Pondé (2019), o Iluminismo, ou 
Esclarecimento, organizou-se em ao menos três eixos:  1) o Iluminismo 
britânico, que teria seu epicentro numa sociologia das virtudes; 2) o 
Iluminismo americano, centrado numa política da liberdade, e 3) o 
Iluminismo francês, cernido por uma ideologia da razão. Malgrado suas 
contradições, é sobre essa rubrica francesa que a Madame Raisson irá arbitrar 
o embate entre o pessimismo social de uma pedagogia política do bom 
selvagem, descrita no Emílio de Rousseau, e o otimismo do melhor dos 
mundos possíveis, delineado no Cândido de Voltaire. Assim, a filosofia da 
Ilustração capitulou o que se daria a representar como sendo a saída da 
humanidade de sua menoridade sapiencial rumo a uma emancipação que 
encontraria seu crepúsculo no ardor profuso do movimento romântico. 
Em face a esse imbróglio, Pondé (2019) sustenta que, quando menos, 
a modernidade seria bipolar: altercando periodicamente seu pendor 
iluminista (uma aposta otimista no progresso da razão) com sua verve 
romântica (seu mal-estar com a modernidade). Haveria, nas entranhas 
ermas da razão cartesiana, algo a ser sumariamente rejeitado, posto à 
distância do resvaladiço luminar da consciência. 

Apesar de se propor como um cético crítico da metafísica da história, 
Pondé (2019) constrói seu argumento em torno de uma dialética que 
parece passar desconsiderada por Pinker (2018), que intenta, em plena 
aurora do século 21, apresentar seu livro numa chave de interpretação na 
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qual se propõe como um verdadeiro manifesto – um manifesto da razão 
iluminista. O ponto alto da proposta de Pinker se localiza na parte III: 
razão, ciência e humanismo, sob o prisma de um rigoroso registro de 
dados e da apresentação de um incontestável progresso nas mais diversas 
áreas, que vai desde expectativa de vida, saúde, riqueza, segurança, 
democracia, qualidade de vida, além de temas como felicidade indo até 
ameaças existenciais. 

Parte decisiva de seu argumento gira em torno do medo que a 
humanidade teria do progresso: a progressofobia. Um medo que impede 
que se coloque em justo valor as árduas conquistas, descobertas e evolução 
da sociedade. De tal forma que essa atmosfera de medo associada à 
espetacularização midiática compõe um cenário de pessimismo quanto 
aos destinos do mundo, posto que se correlaciona com um franco 
ceticismo em relação às instituições modernas, aos intermináveis conflitos 
armados e desastrosas guerras de poder. Em face a esse desarranjo, Pinker 
(2018) nos apresenta uma visão de mundo alicerçada em rigorosa análise 
de dados e fatos, na mesma medida em que inspirada por ideais, os mais 
nobres, de um novo iluminismo – a razão, a ciência, e o humanismo, 
pautados pela marcha civilizatória do progresso. 

É como se Pinker (2018), de esguelha, desautorizasse as premissas 
da existência de um passado que fosse idílico – aquele anterior ao 
Renascimento, o medieval, aquele infenso à novidade do humanismo de 
Petrarca – para chamar a atenção para o óbvio: no geral a humanidade 
está melhor encontrada agora do que estava em qualquer outra ocasião. 
Para Pinker, os ideais do Iluminismo seriam genuínos produtos da 
razão humana, e por essa origem estariam em perene conflito com 
outras facetas de nossa própria natureza, tais como a lealdade à tribo, o 
acato à autoridade, o pensamento mágico, e a atribuição de infortúnio 
a elementos malfazejos, que vão desde a força dos astros até entidades 
sobrenaturais capazes de traçar nosso destino. Nesses termos, o 
esquecimento da realidade do progresso humano poderia custar mais 
caro do que o sofrimento de uma angústia existencial. 

Nesse sentido, para Pinker (2018, p. 17), “a razão é inegociável”, e 
não pode transigir com o conhecimento oriundo de um dogmatismo 
religioso ou político qualquer que seja, pois, as crenças daí oriundas 
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são impermeáveis à refutação. O que não significa que os iluministas 
afirmassem que os seres humanos seriam conscientemente racionais, 
mas sim que deveriam ser racionais, ou seja, que podemos ser racionais, 
podemos aprender “a reprimir as falácias e os dogmas que nos seduzem 
com tanta facilidade”, e mais que isso, “que podemos ser racionais, 
coletivamente, se não como indivíduos, criando instituições e aderindo 
a normas que restringem nossas faculdades, entre elas a liberdade de 
manifestação, a análise lógica e os testes empíricos” (p. 320).

Nesse contexto, a ciência seria um refinamento da razão. Uma 
cartografia, a mais precisa, da jornada de adaptação dos seres vivos, 
na qual o Homo Sapiens, que resta como produto da seleção natural 
darwiniana, vê-se em condições de pensar sobre as consequências de ideias 
fundamentais, como entropia, evolução e informação. A entropia seria 
uma grandeza termodinâmica com a qual se faria a métrica do grau de 
liberdade molecular de dado sistema que tende à desordem. É a suprema 
lei da natureza, capaz de definir os próprios destinos do universo, além 
do propósito fundamental da vida e de tudo que alcança o engenho 
humano. Mas como Pinker (2018) articula seu otimismo iluminista com 
o fato de que em sistemas fechados a entropia sempre aumenta? 

De início, ele salienta o erro de análise dos criacionistas quando fazem 
uso da noção de entropia, porquanto que justamente desconsideram o 
sintagma “sistema fechado”, deturpando o alcance da segunda lei. Os 
seres vivos são sistemas abertos que lutam por energia para manter um 
ordenamento mínimo, como zonas de ordem circunscritas, propícios de 
se estenderem dos indivíduos para o coletivo e suas expressões em ideias. 
De tal forma que é preciso sustentar o ideal iluminista, pois somente 
com o aporte evolutivo de nossa mente paleolítica – ainda adaptada às 
urgências existenciais do pleistoceno – haveria, como há, um considerável 
descompasso de adaptação ao próprio entorno produzido pelo homem: 
a antroposfera. Pois, segundo Pinker (2018), o limite de velocidade 
evolutivo é medido no correr de gerações, e não se mostra capaz de 
adaptar nosso cérebro às demandas complexas da vivência institucional 
moderna ou aos avanços da tecnologia: “os humanos atuais dependem de 
faculdades cognitivas que funcionavam bem em sociedades tradicionais, 
mas que agora percebemos estar infestadas de falhas” (p. 31). 
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A civilização atual é um verdadeiro arranjo contraentrópico, no sentido 
de facultar ao humano uma visão de mundo capaz de palmilhar melhor 
as incontáveis arestas de nossa disposição gregária. Para Pinker (2018), 
a própria beleza, fruto atemporal do cultivo da razão, parece deitar suas 
raízes em nossa fisiologia, não sendo apenas apanágio subjetivo dos olhos 
de quem vê – “a resposta estética do cérebro pode ser uma receptividade 
aos padrões contraentrópicos que podem surgir na natureza” (p. 25), os 
padrões de beleza, o ordenamento social, o progresso, parecem recapitular 
o impávido Belo, Bem e Verdadeiro da era de ouro platônica. Mas, quem 
sabe um pouco de nacionalismo revisitado não seria suficiente para 
demonstrar que não basta a força desses altivos lemas – tais como os de 
nossa imponente bandeira: ordem e progresso – para que a coisa ande. 

De tal sorte, o Iluminismo vai se organizar no solo duro das convicções 
científicas, enquanto acontecimento decisivo e componente da categoria 
central da metafísica da modernidade, em sua produção de ideias e valores. 
Não sem razão, a noção de luz irá caucionar o espaço de indeterminação 
fundamental da posição dos objetos do conhecimento. Seja em sua 
constituição onda/partícula – tal como a experiência de dupla fenda passou 
a estabelecer na ocasião em que a mecânica quântica instituiu o princípio 
da incerteza de Heisenberg para delinear o desconcertante movimento 
do elétron – seja por relativizar a natureza mesma de sua constituição, 
posto que nos termos da teoria da relatividade geral de Einstein, o tempo 
e o espaço seriam relativos e o invariante a se considerar como eixo da 
relatividade seria justamente a luz, e a constância de sua velocidade. 

Ocorre que em face a essa indeterminação, o objeto não se deixa 
capturar. Ele se furta ao mais elementar expediente metodológico 
que poderia lhe assegurar plena representação epistemológica. Está 
continuamente posto em paralaxe: seja por estar exposto no plano 
de nossa paixão pela ignorância – que se aquieta em lugar de copiosa 
penumbra – seja por seu deslocamento metonímico na esfera do 
desejo inconsciente, ou ainda por sua oscilação contínua no espaço 
austero de uma razão instrumental, na qual o excesso de luz garante a 
indeterminação de seu contorno, de modo a tornar decisiva a proposta 
freudiana de uma teoria da representação que se proporia considerar o 
par constituinte: objeto/palavra, demarcando o campo do inconsciente 
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e sua interpretação. Instituindo recursos para que a pulsão de vida possa 
se sobrepor à pulsão de morte, enquanto artifício capaz de fazer frente às 
proposições mais elementares de certo realismo iluminista ingênuo que, 
sem freios e contrapesos, termina por celebrar os excessos positivistas da 
luz com uma explosão nuclear. Tal como os funestos desdobramentos 
do Projeto Manhattam dirigido por Robert Oppenheimer que, quando 
da ocasião da primeira bomba atômica ter se agigantado no deserto de 
Alamogordo em 1945, comentou que a explosão seria mais brilhante que 
mil sóis. Por contraste, esse excesso de luz terminou por lançar as sombras 
mais trágicas que a humanidade jamais conheceu.

A realização sombria do Esclarecimento

Afirmar que as bases do progresso são movediças não significa depor 
contra o avanço de sua marcha inelutável. Ao contrário, significa, tão 
somente, resistir ao ímpeto dogmático de que toda ação poderia ser 
justificada pela simples ideia do progresso, na justa medida em que ele 
não seria infenso aos efeitos da erosão do tempo. Implica em reconhecer 
uma dimensão irredutível à composição de uma narrativa linear, a 
saber, implica em distinguir o real (a parte da realidade que permanece 
não simbolizada). Portanto, a despeito da hipótese do inconsciente 
freudiano e seu argumento que traz à luz um indecomponível mal-
estar na civilização, para Pinker (2018), seria a progressofobia o afeto 
que tornaria opaca a justa visão do que estaria se edificando como um 
novo império da razão, para o qual o progresso consistiria “em utilizar o 
conhecimento para possibilitar que toda a humanidade se desenvolva do 
mesmo modo que cada um de nós procura florescer” (p. 365). Afirmação 
que desconsidera que nem sempre o homem busca seu próprio bem, ou, 
quando menos, ignora que haveria um além do princípio do prazer na 
regência de sua ação. 

Em acordo com Miller (1997), afirmamos se tratar de uma hipóstase 
de preconceitos: 1) preconceito psicológico, que faz considerar que o humano 
seria um ser indiviso, “relativo a acreditar que, pelo fato de perceber, o 
sujeito é uma unidade” (p. 132); 2) preconceito filosófico e psiquiátrico, 
que faz considerar que o humano só busca seu próprio bem: “falar em 
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autopunição é a maneira sumária de captar a ênfase desse aspecto: não há 
razão alguma para que o sujeito queira seu próprio bem” – desde Platão, 
passando por Agostinho, somos levados a reconhecer que “haveria uma 
positividade na vida, pela qual ninguém é mal voluntariamente” (p. 
177). Tal como se existisse – escrito no tecido moral do universo – uma 
positividade ontológica na criação, em face a qual o mal seria, tão somente, 
uma privação, não existindo em si e por si, não existindo positivamente, 
não enquanto um ente, mas como realidade no interior do humano. De 
tal forma que buscar o mal de si, nos excessos do vício, na repetição, ou 
na reação terapêutica negativa, seriam ocorrências contingentes, em 
detrimento das ações necessárias em busca do verdadeiro Bem – que se 
historifica nas clássicas páginas da República de Platão, passando pela 
Cidade de Deus de Agostinho, ou pelo Espírito das Leis de Montesquieu, até 
que atinja as subversivas letras de Os Tormentos da virtude do Marquês de 
Sade, em sua República do direito ao gozo. 

Nessa perspectiva, com Lacan (1962/1998), a ideia de um único e 
verdadeiro Bem parece vacilar, posto que a própria ordem simbólica se 
apresenta inconsistente para o sujeito, o grande Outro é barrado (Ⱥ). 
Razão pela qual Miller (1997) nos faz considerar que em Kant o Bem 
também poderia ser escrito de forma barrada (฿), não para que ele seja 
desconsiderado em sua positividade, mas para demonstrar o insuspeito 
vínculo entre a moralidade e a perversão – ambas implicam em sacrifício 
para sustentar um mais além do bem-estar para o sujeito – para endossar o 
argumento estruturalista lacaniano que coloca em perspectiva a perversão 
como sendo um destino subjetivo como qualquer outro. É por essa razão 
que Lacan não lê Kant sem Sade. 

Segundo Miller (1997, p. 170), “a tese que caminhou durante o século 
XVIII, antes de Kant e Sade, foi a tese da filosofia das Luzes: Aufklärung. 
Uma convicção profunda na bondade natural do homem”. Uma decisiva 
aposta no Esclarecimento e na força irresistível de sua luz, ânimo que só 
não se faria sentir nos grotões abismais da ignorância humana. Não sem 
razão, para Lacan (1962/1998), a alcova sadeana teria o mesmo estatuto 
epistemológico que as demais Escolas clássicas da filosofia grega: “aqui 
como lá, prepara-se a ciência retificando a posição da ética” (p. 776) – as 
Escolas clássicas em torno da felicidade no Bem, e a sadeana em torno da 
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“felicidade no mal”. Para estabelecer o nexo de sua articulação em Kant com 
Sade, o psicanalista se empenha em nos fazer considerar que a Filosofia na 
alcova nos forneceria a verdade da Crítica da razão prática de Kant. 

Portanto, se coube a Kant (1959) traçar as linhas mestras da razão 
pura e suas antinomias, assim como a proposição dos fundamentos da 
ética moderna, de natureza laica e secular, na qual o Bem se fez luzir 
como esteio transcendental das máximas da ação de seu sujeito, ao 
Marquês de Sade coube a proposição de que haveria uma felicidade 
própria –  e não apenas uma contradição – na consecução do mal, do 
outro e de si. Gesto com o qual o libertino lançou as bases da realização 
sombria do Esclarecimento – a sementeira da perversão. Assim, ambos, 
verso e anverso, tematizam as condições de possibilidade da liberdade 
absoluta, na qual o desejo e a vontade cumpririam papéis decisivos: se 
em Kant a vontade submeteria o desejo a serviço da razão prática, em 
Sade o desejo se converteria em vontade, mas de gozo do Outro. Em 
suma, o primeiro se ocuparia em nos conduzir ao princípio do bem-estar 
na civilização, enquanto o segundo abriria caminho para que, por fim, 
considerássemos o vindouro mal-estar freudiano, que deslocaria a razão 
de seu lugar soberano para a compreensão dos destinos da civilização e da 
contradição basal do humanismo.

A força dos afetos: razão, vontade e desejo

Na linha desse argumento, e ao contrário do que nos reporta a 
emblemática epígrafe de Pinker (2018) – que cita Espinosa na ocasião 
em que o filósofo pré-iluminista afirma que aqueles que são governados 
pela razão não desejam para si nada que também não desejem para o resto 
da humanidade – o governo da razão é o arbítrio dos homens. Cumpre 
salientar que Pinker não faz menção à obra da qual retirou a epígrafe, 
trata-se do livro IV da Ética, A servidão humana ou a força dos afetos, 
fragmento do escólio da Proposição 18: “O desejo que surge da alegria 
é, em igualdade de circunstâncias, mais forte que o desejo que surge da 
tristeza” (Espinoza, 2008, p. 285). Ao que tudo indica, Pinker faz uma 
leitura demasiado pragmática da referida passagem, pois para Espinosa a 
razão seria, sobretudo, uma forma de tradução imanente da força soberana 
dos afetos – o trabalho da razão seria apenas uma tarefa de justificação dos 
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afetos do sujeito – só a natureza é causa, de modo que toda ontologia já 
nasceria compromissada com o pendor metafísico do humano, posto que 
conhecer, é conhecer pelas causas. E é por esse argumento que, para Espinosa 
(2008), a liberdade seria a consciência da necessidade: “agir segundo a razão 
não é senão fazer aquilo que se segue da necessidade de nossa natureza” (p. 
333), ou seja, pela verve das afecções humanas e de seu desejo.

Na Proposição 1, do livro III, sobre A origem e natureza dos afetos, Espinosa 
(2008) diz que nossa mente seria em parte ativa e em parte passiva: “mais 
especificamente, à medida que tem ideias adequadas, ela necessariamente 
age; à medida que tem ideias inadequadas, ela necessariamente padece” (p. 
165). No contexto da Ética de Espinosa, a racionalidade passa a se referir às 
ideias claras e distintas sobre a natureza de nossos afetos, ao reconhecimento, 
da parte do sujeito, da distinção entre ideias adequadas e inadequadas, 
sendo que a adequação das ideias é relativa à sua adequação ao desejo, posto 
que somos desejantes por sermos pensantes. Por consequência, Espinosa 
anteriormente a Freud, sinalizava que o sujeito se encontrava dividido em 
relação a seus desejos – o que não seria “motivo para recuar, mas para tentar 
bem pensá-los (para Espinosa), bem decifrá-los (para Freud), bem dizê-los 
(para Lacan)” (Quinet, 2009, p. 179).

Nesse sentido, a voz da consciência, luz tremeluzente da razão, seria 
apenas apelo surdo inserido numa garrafa vazia à deriva em um oceano de 
afetos, em maremoto. Assim, por mais que se queira depurar a razão de 
todo eventual compromisso metafísico, ou de motivações particulares, as 
menos nobres, ainda assim ela não escaparia da estrutura antropomórfica 
que a modelaria desde dentro. A razão é humana, demasiada humana. Ela 
não é realidade que caia divinamente pronta da árvore dos acontecimentos, 
ela possui um fundamento atávico, bárbaro e, quando menos, pagão. E o 
que se queira expressar por seu turno, termina por funcionar como índice 
de um conflito passional do qual se deriva o próprio conceito de desejo: 
princípio sensível da ação, ao contrário da vontade, princípio racional da 
ação moral. É nessa linha que Kant (1997) argumentará que a liberdade 
seria a independência da capacidade deliberativa e que a autonomia da 
vontade seria o único princípio desde o qual se poderia conceber todas 
as leis morais. No interior do projeto iluminista kantiano, a potência 
desiderativa parece fazer alusão ao sujeito que permanece aferrado à 
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tirania de seus afetos e, portanto, deveria ceder lugar à potência volitiva 
que condicionaria a ação deliberativa do agente moral. 

Vista desde a altura da sociedade hipermoderna – e forçando certa 
concordância com Pinker (2018) – a frase de Espinosa não nos parece, 
no fundamental de sua proposição, completamente dessemelhante do 
imperativo categórico kantiano da razão prática: “age de tal modo que 
a máxima de tua vontade possa valer-te sempre como princípio de uma 
legislação universal” (Kant, 1959, p. 26). Salvo que um é teórico do 
desejo e seu fundamento afetivo, e outro, da vontade e seu fundamento 
racional. Esse imperativo seria a lei fundamental da razão pura prática, pura 
e universal, pura e para todos. No nível mesmo de se estabelecer que os 
governados pela razão só desejariam para si aquilo que também desejassem 
para o resto da humanidade. Em outras palavras, o desejo dos governados 
pela razão parece seguir as linhas mestras do imperativo categórico, 
desconsiderando que o desejo do homem é desejo de ser desejado, ou como 
quer Lacan, é desejo do Outro – essa outrificação da lei simbólica.  

Não é novidade que o projeto iluminista se organizou enquanto um 
experimento cultural capaz de fazer luzir uma razão ética que fosse para 
todos: ¹x, desconsiderando, no comum de seus intentos, as exceções, e sequer 
prospectando o impossível que escaparia às classificações de uma razão 
diagnóstica. Ora, sabemos que o ponto de partida da inventiva espinosiana 
é o questionamento sobre as causas da servidão e da infelicidade humanas 
e a aposta da razão como potência de liberdade, em franco contraste com 
um mundo que tende à universalização do significante filosófico, religioso, 
ou científico, que só faz comprimir, mais e mais, o espaço de expressão das 
particularidades que, em seu interior, avolumam-se: “em contraposição a 
uma ciência universalizante, só é possível uma ética do particular como 
propõe a psicanálise, que inclua o sujeito cuja essência, segundo Espinosa, 
é o desejo” (Quinet, 2009, p. 20). Razão pela qual Lacan se viu impelido a 
escrever em latim a Proposição 57, do livro III, da Ética de Espinosa (2008) 
como epígrafe de sua tese de doutorado de 1932: “um afeto qualquer de 
um indivíduo discrepa do afeto de um outro tanto quanto a essência de um 
difere da essência do outro” (p. 233).

Mas, talvez o método geométrico da Ética de Espinosa pudesse 
ser relido nos termos de um método topológico de matriz lacaniana, 
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assim como a geometria de Euclides se viu repaginada pela conjectura 
de Poincaré. Pois, nos termos geométricos, as particularidades também 
tendem a se submeter aos ditames de um para todos, que intenta suprimir 
a contingência e o impossível, de forma que a liberdade passa a admitir a 
ambiguidade de ser traduzida como servidão: “nós, porém, lidamos com 
escravos que se tomam por mestres e senhores e que encontram numa 
linguagem de missão universal o esteio de sua servidão, com os grilhões 
de sua ambiguidade” (Lacan, 1953/1998, p. 294). 

Nos termos desse argumento, Miller (1997) nos apresenta, e 
acrescenta, que o lema revolucionário francês: Liberdade, Igualdade e 
Fraternidade, poderia ser traduzido – à luz de um para todos – como 
servidão, disparidade e rivalidade. Um contrassenso, no qual a razão teria 
expostas as engrenagens do que faria movimentar o discurso da servidão 
voluntária, pois “no movimento que leva o homem a uma consciência 
cada vez mais adequada de si mesmo, sua liberdade confunde-se com o 
desenvolvimento de sua servidão” (Lacan, 1946/1998, p. 183).

Se é Deleuze (2002) quem melhor confere consequência às 
investigações de Espinosa sobre a servidão voluntária ao nos apresentar 
quais seriam as principais interrogações do Tratado Teológico Político do 
filósofo setecentista: “por que o povo é profundamente irracional? Por 
que ele se orgulha de sua própria escravidão? Por que os homens lutam 
por sua escravidão como se fosse sua liberdade?” (p. 15), no entanto, 
é Freud (1924/2017) quem melhor nos esclarece o fundamento dessa 
servidão ao demonstrar, por razões clínicas que, no digladio entre o 
sadismo e o masoquismo – como fundamento teórico das propensões 
do sujeito – o masoquismo seria primeiro. Haveria um masoquismo 
erógeno, em função do qual desde o princípio a pulsão de morte não 
se juntaria a Eros e terminaria por retornar ao sujeito, sedimentando 
o estofo paradoxal de suas tendências primárias as mais comezinhas, 
conforme o gozo no sofrimento nos permite concluir, assim como todo 
discurso da servidão voluntária que se queira superado por um discurso 
da razão, tal como Lacan (1960/1998) nos faz considerar: “dessa servidão 
inaugural dos caminhos da liberdade, por certo mais mito do que gênese 
efetiva, podemos aqui mostrar o que ela esconde, precisamente por tê-lo 
revelado como nunca dantes” (p. 824).
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El sueño de la razón produce monstruos

Ora, tal como Espinosa (2008) nos instrui – atividade seria liberdade, 
enquanto passividade seria servidão. Com essa especificação, o filósofo 
termina por nos afastar das ilusórias figuras do livre-arbítrio, ou da vontade 
livre, aquela que nos facultaria a ciência de escolher entre o bem e o mal, 
tal como a tradição teológico-metafísica soube engendrar. A servidão 
seria uma maneira de ser do humano desde que tomado por afetos tristes, 
aqueles que o aferram ao mastro de uma barca que oscila ao sabor das 
vagas de um mar revolto – nas águas turvas da caprichosa Fortuna. Mas a 
servidão não é somente a impotência humana em face à âncora bronca 
de suas paixões. Parafraseando Carlos Drummond de Andrade (2012), 
enquanto modo ser, ela abriga nosso hábito de sofrer, que tanto nos diverte, 
é doce herança de nosso irredutível conflito pulsional, capaz de fazer luzir 
uma forma de passividade-ativa, com a qual compomos os decisivos 
versos de nossa prosa ocidental desde que iluminada pela razão. 

O projeto das Luzes instaura um compromisso com a verdade, 
com o intento de afastar e submeter o que seria a servidão suprema, 
aquela que Espinosa nomeia como superstição: “que seria uma maneira 
de viver, é uma existência entristecida que, na busca de alívio para o 
medo, dá ensejo ao desespero, que, por seu turno, buscando alento, abre 
as comportas da servidão” (Chauí, 2011, p. 65). A origem da superstição 
está no medo, que só poderia ser superado pelo bom uso iluminado da 
razão. A decorrência dessa ideação libertária alcança quase todas as áreas 
da expressão humana – do Bem, do Verdadeiro e do Belo, fazendo-se 
reconhecer no campo expressivo das belas-artes. Nesse conseguinte, a 
história nos legou um ilustríssimo representante da pintura iluminista: 
Francisco de Goya. Um mestre que se firma na ideia das Luzes, mas 
que se torna notório por pintar os traços lúgubres de suas sombras. Um 
pintor iluminista, mas de estética decididamente romântica: é preciso 
depurar as fantasias para que se ilustre a aurora permanente da razão, 
é o que intenta nos esclarecer o velho mestre espanhol, quando pinta 
Los Caprichos, em 1799, na ocasião de sua fascinante e melancólica 
gravura 43: O sono da Razão produz monstros, inicialmente nomeada 
como A enfermidade da razão. Em espanhol, o termo sueño possui 
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duplo sentido, pode significar tanto sono, como sonho – sono do qual 
convém acordar e sonho que não convém excitar. 

Essa ambivalência justifica algo da escansão estética que Goya interpõe 
ao registro de suas abstrações, que seria genuinamente pautado pelas crônicas 
das Luzes de sua época, personificando a temática de seu interesse ilustrativo 
que, embora não seja francamente explícito, sub-repticiamente ambiciona 
retratar o choque de dois movimentos: o Iluminismo e o Romantismo, sob 
os traços soturnos de luz e obscuridade, a razão e a loucura, o bizarro e o 
familiar. Observa-se que os objetivos iluministas permanecem inamovíveis, 
mas a concepção antropológica e estética na qual eles passam a se lastrear 
sinaliza para a força arrebatadora das paixões, sem as quais nenhuma criação 
se faz concebível. E Todorov (2011), em Goya à sombra das luzes, apresenta 
um manuscrito do artista espanhol sobre seus Caprichos: “A imaginação 
[fantasia] abandonada pela razão produz monstros impossíveis; unida a ela, é 
a mãe das artes e a origem de suas maravilhas” (p. 49).

Sex Ratio

Em acordo com Foucault (1978), no projeto iluminista, a 
inteligibilidade do termo razão só passa a se organizar sob o espectro 
ideológico de um jogo tensivo a partir da gênese de seu contrário – a 
desrazão. Essa oposição razão/desrazão estaria no centro estruturante da 
cultura ocidental, compondo a pauta de uma dinâmica tensiva que, de 
início, passaria ao largo do próprio conceito de Logos1, posto que esse 
não admite contrário, ao passo que a razão não se constitui enquanto 
conceito instrumental sem a proposição de sua negação. De tal forma, 
que a própria existência da razão dependeria de uma cesura prévia 
ocasionada pela desrazão. Enquanto iluminista da diferença, Foucault não 
se ocuparia em historificar as bases de uma racionalidade que fosse pura, 
higienizada pelos princípios de uma Metafísica dos costumes, como Kant 
ambicionava. Ao contrário, o que viria à luz a partir de seu esclarecimento 
pós-estruturalista, seria a história da loucura e sua negação, da violência 
e sua sanha punitiva, do poder e sua microfísica, da sexualidade e seu 
controle social. Com seu método genealógico, somos levados a nos 
questionar sobre a dinâmica das relações de poder em torno de um uso 
asséptico e depurado da Razão – a quem serviria?
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Ao se admitir a Razão enquanto princípio – como Pinker (2018) 
propõe – somos levados a supor que não haveria nenhum interesse por 
detrás instituindo os esteios de sua proposição e, muito embora se trate 
do resultado de uma relação de forças que se opõem, ela termina por se 
apresentar como algo transcendente a essa mesma relação. Ocorre que 
a Razão que rege o Estado, que legifera a justiça, que faz supor uma 
discursividade neutra capaz de condicionar a escrita canônica de uma 
Teoria pura do Direito, é a mesma que deita suas raízes numa forma de 
racionalidade que faz engendrar “a razão como luz despótica” (Foucault, 
2011, p. 430). Resta reconhecer, no não-dito de seu discurso, os 
elementos com os quais poderíamos melhor ilustrar seus limites, e assim 
interrogar sobre os poderes dos quais abusou. É nessa perspectiva que 
Freud é considerado um dos mestres da suspeita, pois na mesma medida 
que o não-dito da razão faz menção ao silêncio que seu poder impõe, o 
não-dito em análise faria presumir “a suspeita de que a linguagem não diz 
exatamente o que diz” (Foucault, 1997, p. 14). 

A hipótese do inconsciente nos assegura exatamente isso – que o 
sujeito é dividido quanto ao que diz. A base hermenêutica com a qual 
ele interpretaria a realidade sofreria uma secção – e é nesse sentido que a 
divisão do sujeito estaria ligada também ao sexual – tal como a sabedoria 
da língua nos permite considerar ao nos sinalizar que a etimologia de sexo 
está relacionada à secção, à partição, à razão desproporcional, a “sex ratio” 
(Lacan, 1972/2003, p. 462), a irreconciliável partilha homem/mulher. 
Trata-se, de um saber sobre o sexo, o que leva Lacan a afirmar que não 
há relação sexual, fazendo dessa premissa o dístico do saber analítico e 
o índice de sua verdade – o impossível em jogo no discurso da razão. 
Visto dessa forma, a divisão do sujeito se constitui enquanto resultado 
da impossibilidade de inscrição da diferença sexual em seu inconsciente. 
E como já mencionamos, a própria razão também é resultado de uma 
secção. A Razão, do latim, é ratio, divisão, proporção, quociente, 
cálculo das partes. Conceito que já abriga, em seu cerne, a cesura que 
condicionará o irracional em jogo em toda desproporção, condição que 
funcionará como índice de sua verdade. Essa arqueologia do conceito nos 
leva a considerar que não haveria um uso neutro ou imparcial de sua 
proposição, posto que estaria “prenhe de todas as astúcias pelas quais 
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a razão vai aí pôr em marcha seu reino impessoal” (Lacan, 1960/1998, 
p. 824), e que o ocultamento de seu fundamento social só serviria para 
justificar seu eficiente uso ideológico: a razão a serviço do poder. Para 
que a realidade seja plenamente racional, é necessário haver o recalque 
da desrazão, ou, quando menos, que ela seja encarcerada, jogada ao mar, 
tomada como louca. 

Não obstante, com Lacan (1946/1998), vemo-nos em condição de nos 
reconciliarmos com a loucura, “a loucura é um fenômeno do pensamento” 
(p. 163), e mais: “o ser do homem não pode ser compreendido sem sua 
loucura, assim como não seria o ser do homem se não trouxesse em si 
a loucura como limite de sua liberdade” (p. 177). Isso porque a própria 
realidade, a realidade partilhada, só se constitui para o sujeito a partir 
de algum elemento que lhe seja posto fora do alcance da simbolização: 
“a realidade nunca é diretamente ‘ela mesma’; só se apresenta através de 
sua simbolização incompleta/falha” (Zizek, 1994, p. 26), de tal modo que 
aquilo que o espectro ideológico de uma razão instrumental “oculta não é 
a realidade ela mesma, mas seu ‘recalcamento primário’, o X irrepresentável 
em cujo ‘recalcamento’ fundamenta-se a própria realidade” (p. 26), de tal 
sorte que “se é com esse pacto simbólico que se desfazem no sujeito os 
artifícios de sua servidão, não lhe terá faltado a realidade para consumar 
essas núpcias” (Lacan, 1953/1998, p. 304). Por consequência, a razão, a 
ciência e o humanismo possuem avessos, e para que funcionem como ideias 
instrumentais nos termos de um novo iluminismo, faz-se necessária uma 
depuração de toda correlação que se queira espúria, de toda proposição que 
faça furo na instituição pasteurizada de seu saber, de seu discurso libertário 
em face à servidão voluntária, ou à menoridade da razão. 

 Um discurso que não é qualquer. Trata-se do Discurso da Razão, algo 
que Lacan (1969-1970/1992) proporciona leitura precisa ao permitir 
considerá-lo nos termos de um Discurso do Mestre, uma mestria que não 
se impõe sem recalcar sua base fantasmática, que busca incessantemente 
escamotear a ação de um sujeito dividido quanto ao seu desejo, um desejo 
que o leva a responder pelo desejo do Outro, e, no limite, enquanto 
objeto. Com sua teoria dos discursos, Lacan nos faculta considerar que 
a verdade de cada discurso comparece alijada em face às proposições de 
seus agentes, ela apresenta-se formalmente barrada, no sentido de estar 
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abaixo da barra, mas determinando o trânsito de seu semblante. Para 
Lacan, esses elementos funcionam como condição de possibilidade para 
se pensar a discursividade da razão, ou ao menos a razão desde Freud, e a 
tese que se capitula como sendo “anterior a Freud, é que cada um quer 
seu bem. Haveria uma positividade na vida, pela qual ninguém é mau 
voluntariamente” (Miller, 1997, p. 177). 

Nesse conseguinte, é a psicanálise que nos faculta reconhecer as 
entranhas do argumento neurótico normativo, no qual a máxima kantiana 
de uma ética para todos, exclui sua exceção fundante na alcova da razão 
sadeana. Tal como a perversão seria o negativo da neurose, apresentando-
nos seu fundamento por seu avesso, temos como demonstração analítica 
de que haveria coisas que alguém poderia querer “mais do que bem-
estar, que o bem-estar não é valor supremo” (Miller, 1997, p. 177). 
Constatação que nos faz refletir sobre as eventuais restrições geométricas 
nas quais Espinosa quis comprimir o desejo, no intento de reconhecê-lo 
como produto do cálculo exato no cômputo de uma ciência dos afetos. 
Uma exatidão que faz suprimir a falta que condicionaria o desejo, ao se 
conexionar geometricamente ideia e natureza. E é Lacan (1946/1998, p. 
155) quem consegue extrair uma decisiva passagem desse racionalismo 
imanente, quando cita a demonstração da Proposição 30 do livro I da 
Ética e a traduz: “ldea vera debet cum suo ideato convenire. Uma ideia 
verdadeira deve (a ênfase recai sobre essa palavra, que tem o sentido de ‘é 
sua necessidade própria’), deve estar de acordo com o que é ideado por 
ela”, ou seja, “aquilo que está contido objetivamente no intelecto deve 
existir necessariamente na natureza” (Espinosa, 2008, p. 53). 

Para a ratio espinosiana, Ser é ser necessariamente, um dado que 
atestaria uma ontologia da presença. Em contrapartida, Ser contingente 
seria mero defeito de nosso conhecimento, posto que seria concernente a 
uma ontologia da falta. Em sendo assim, na proposição anterior à citada 
por Lacan, na 29, Espinosa (2008, p. 53) afirma: “nada existe, na natureza 
das coisas, que seja contingente;2e; em vez disso, tudo é determinado, 
pela necessidade da natureza divina, a existir e a operar de uma maneira 
definida”. Não sem razão, Ramond (2010, p. 60) argumenta que “uma 
filosofia da necessidade faz a ontologia recuar ante a lógica [posto 
que] supõe-se que as modalidades [necessário, contingente, possível e 
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impossível] se apliquem ao ser”, mas não é o que ocorre no interior do 
racionalismo absoluto de Espinosa, para o qual não haveria espaço capaz 
de abrigar um território da falta. 

O Ser e a falta, o desejo e o gozo

Lacan não é um teórico do Ser, seria mais exato predicá-lo como 
analista do des-ser, com aquilo que faltaria ao sujeito para que ele possa vir 
a ser – posto que é a fantasia que confere Ser ao sujeito. É a fantasia que 
articula o sujeito em sua divisão subjetiva (castração), com o objeto que causa 
seu desejo. O Ser é uma montagem fantasmática que o sujeito oferece ao 
Outro como resposta à pergunta sobre seu próprio desejo inconsciente. 
No grafo do desejo de Lacan (1958-59/2016), vemos o fantasma como 
resposta ao Che vuoi? (Que queres?), demandada pelo Outro. De tal 
forma que a noção de desejo inconsciente passa a se configurar como 
elemento determinante para se pensar o Ser, pelo expediente lógico de 
uma montagem fantasmática.

Em face ao que o desejo nos exige enquanto conceito, é importante 
tecer algumas palavras sobre sua razão etimológica. Convém destacar que o 
conceito de desejo condensa considerável polissemia em seu engendramento, 
seja na tradição clássica que desemboca na filosofia de Espinosa encontrando 
outro veio de sentido, seja na psicanálise de Freud que fundamenta sua razão 
clínica ao sedimentar seu campo, ou de Lacan, que avança ao estruturar o 
sentido da falta referente ao desejo, como falta-a-ser. 

Segundo Chauí (2011), a etimologia da palavra desejo deriva do 
verbo latino desidero, que, por sua vez, remete ao substantivo sidera, 
que significa as figuras formadas por um conjunto de estrelas no espaço 
sideral, ou seja, as constelações. De sidera dois verbos são derivados: 
considerare e desiderare. Enquanto siderare alude para o exame cuidadoso 
dos sinais do alto, dos astros, das constelações, para o engenho de se 
considerar a influência dos signos astrais na composição e determinação 
do destino humano, desiderare, por sua vez,  refere-se ao gesto de se 
tomar distância, de cessar de ver os astros (desiderium), de examinar o 
céu, de perder o contato com os sinais que desenham a tessitura de nosso 
destino, tipificando uma falta, perda ou ausência de orientação na vida: 
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“considerare é consultar o alto para nele encontrar o sentido e o guia 
seguro de nossas vidas. Desiderare, ao contrário, é estar despojado dessa 
referência, abandonar o alto ou ser por ele abandonado” (Chauí, 2011, 
p. 07). Mesmo que desiderare implique no aparente ganho em se tomar 
as rédeas da própria vida, trata-se de um gesto que impõe ao sujeito a 
experiência aterradora de desamparo e perda de sentido, pois “deixando 
de ver os astros, desiderium significa privação do saber sobre o destino, 
prisão na roda da fortuna incerta. O desejo chama-se, então, carência, 
vazio que tende para fora de si em busca de preenchimento, aquilo que os 
gregos chamavam hormé [veemência ardente]” (p. 07), ou oréxis (esforço 
natural de autoconservação), ou ainda epithymia (apetite sensível).  

Para os filósofos latinos, desejar é apetecer, é a disposição natural 
que assegura a conservação do humano, mas de forma a conotar certa 
perturbação do ânimo, como se desejar significasse uma paixão enquanto 
doença do apetite. A palavra utilizada para traduzir desejo é desiderium, 
mas a tradição ainda fez o uso de duas outras palavras: 1) appetitus, que 
faz referência direta aos impulsos do corpo, como fome, sede, sexo, sono 
e 2) cupiditas, que alude ao apetite e à consciência de seus impulsos, ao 
estado de ânimo gerado pelos reclames aferrados ao corpo. 

Para a ratio espinosiana, o desejo é cupiditas, “definido não por 
diferença, mas por aproximação com a lei geral de comportamento de 
todas as coisas singulares” (Ramond, 2010, p. 32), isso significa que o 
desejo deverá ser lido à luz do conceito de conatus, a saber, o esforço 
próprio do sujeito em perseverar na existência, tal como descrito na 
proposição 6, do livro III da Ética: “cada coisa esforça-se, tanto quanto 
está em si, por perseverar em seu ser” (Espinoza, 2008, p. 173). Esse 
esforço (conatus) em perseverar é a própria essência do sujeito, que em 
Espinosa recebe o nome de desejo (cupiditas), caso faça referência ao 
apetite com a consciência de si mesmo, pois quando se refere à alma e ao 
corpo, recebe o nome de apetite (appetitus), e quando é apenas à alma, 
o nome de vontade (voluntas). Talvez, por essa razão, ainda no livro III, 
na proposição 56, Espinosa dirá que existiriam tantas espécies de desejo 
(cupiditatis) que nos afetam, quanto seriam seus objetos. 

A noção de desejo que atravessa a modernidade e se arvora no 
imaginário dos filósofos ingleses e germânicos não escapa do núcleo 
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de contradições postos à razão, significando, ao mesmo tempo, a 
propensão, o anseio, a necessidade, a veemência, a cobiça ou o apetite; 
os ingleses fazem uso do termo desire “desejo no sentido de desejo de 
um desejo” (Roudinesco, 1998, p. 146), e os alemães fazem uso dos 
termos Wunsch (voto, anseio ou aspiração), Lust, (prazer, pendor ou 
paixão), e Begierde, (tendência e concupiscência). Em Freud, o termo 
utilizado para desejo é Wunsch, uma propensão que será tanto mais 
veemente, quanto mais sofrer alguma interdição. Esse uso fica mais 
bem caracterizado quando o psicanalista sentencia na Interpretação do 
sonho que o sonho – via régia de acesso aos conteúdos inconscientes 
– é a realização de um desejo, na medida em que estabelece que o 
sonho representa “indisfarçadamente um desejo não recalcado” (Freud, 
1900/1996, p. 690), conclusão essa derivada de sua investigação 
clínica: “quando o trabalho de interpretação se conclui, percebemos 
que o sonho é a realização de um desejo” (p. 155). 

Frente a essa cartografia do desejo, Lacan se propõe como seu 
legítimo legatário, cuja herança admite considerar a correlação entre 
o desiderium latino e o desir francês – de um lado, o gesto de cessar de 
ler os signos externos de composição de nosso destino, franqueando 
espaço para o desamparo, a falta e a privação ocasionados pela 
liberdade de desejar, e de outro, o gesto de admitir uma lógica outra 
para a gramática da necessidade (nécessaire = ne-cesse: o que não cessa), 
daquilo que não cessa de se escrever de nosso inevitável embaraço 
com a linguagem, com os significantes que passarão a significar a 
veemência ardente que irá alinhavar nossa montagem fantasmática 
em face ao real. Trata-se de uma releitura do desejo por meio de um 
more topológico, verdadeiro gesto moebiano, no qual a leitura que 
organizou a urdidura dos sentidos desde fora, e que se instituiu nos 
termos de uma leitura feita desde dentro – como percepção passível de 
se inteligir o desejo (intus legere, ler por dentro) – será analiticamente 
torcida, depurando as categorias de sentido/referência, dentro/fora e 
objetivo/subjetivo em face ao real do desejo.

Lacan lerá os gregos, os filósofos latinos, Espinosa, Hegel e Freud, e 
por essa razão seu conceito de desejo é peça de intricada complexidade, 
sendo, ao mesmo tempo, uma função de interação entre o sujeito e a 
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ordem social, e o modo do reconhecimento de si, dos objetos e do outro, 
e ainda conceito passivo de ser expresso de forma lógica a partir de um 
grafo. Segundo Roudinesco (1998, p. 147), “Lacan não opôs uma filosofia 
do desejo a uma biologia das paixões, mas utilizou um discurso filosófico 
para conceituar a visão freudiana, que julgou insuficiente”, dessa forma, 
ele “estabeleceu um elo entre o desejo baseado no reconhecimento (ou 
desejo do desejo do outro) e o desejo inconsciente (realização no sentido 
freudiano)”. A partir da influência de Kojève (2012, p. 12), Lacan 
antropomorfiza o desejo, que admitirá ser lido como “ação negadora do 
dado”, de tal forma que o esforço do sujeito em se manter na existência 
implicará em não ser o que ele é (ser natural), de modo a se estabelecer 
condições de ser o que não se é (devir). Sob essa perspectiva, na dinâmica 
do desejo humano o que impera é a “negatividade-negadora” ao invés 
da “identidade ou igualdade consigo” (p. 13), é nesse sentido que, para 
Lacan, o desejo do homem é o desejo do Outro, posto que o desejo humano 
não deseja objetos, ele deseja tão somente outros desejos, de modo que só 
há satisfação ao se encontrar outra negatividade, daí o engenho lacaniano 
de tratar do desejo nos termos de uma falta-a-ser.

Ainda assim, Lacan (1958-59/2016, p. 16), em seu Seminário 6, 
O desejo e sua interpretação, soube muito bem reconhecer a decisiva 
influência de Espinosa na proposição do progresso, da luz nova que a 
razão se veria em condições de lançar por sobre a ciência dos afetos: “a 
meu ver, ele [Espinosa] é o precursor disso que acredito ser novo, que 
devemos considerar como novo no, digamos, progresso, no sentido de 
certa relação do homem consigo mesmo que é a da análise tal como 
Freud a constituiu”, e também sobre o desejo: “a fórmula enigmática de 
Espinosa, de que o desejo, cupiditas, é a própria essência do homem. Ela é 
enigmática na medida em que deixa em aberto a questão de saber se o que 
desejamos se confunde ou não com o que é desejável” (p. 506). O que 
se deseja, nem sempre é desejável, haveria uma forma de satisfação em se 
desejar o não desejável, uma forma de gozo no sofrimento ou na servidão. 
De tal modo, por meio do conceito de desejo, Lacan nos faz considerar 
uma forma de iluminismo trágico, ou a fatalidade de seus paradigmas do 
gozo para a compreensão da subjetividade humana.
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O frontispício do território da falta: que ninguém entre 
aqui...

Não obstante, é Lacan, leitor de Espinosa (2008), quem faz uma 
pertinente correção de mira na afirmação do filósofo da Ética, que em 
seu livro III, Definições dos afetos, estabelece que o desejo seria “a própria 
essência do homem, enquanto esta é concebida como determinada, em 
virtude de uma dada afecção qualquer de si própria, a agir de alguma 
maneira” (p. 237). Lacan (1966-1967/2008) dirá que será preciso 
substituir a fórmula espinosiana – ao invés de o desejo ser a própria essência 
do homem, (conforme estabelece a demonstração da Proposição 18 do 
livro IV da Ética), “o desejo será a própria essência da realidade” (p. 19). 
Condição que implica considerar uma falta constitutiva como razão de 
estrutura, como argumento lógico cuja coagência é capaz de justificar que 
“o desejo do homem é o desejo do Outro” (Lacan, 1960/1998, p. 829). 

É nesse sentido que Miller (2004) sentencia que tentou viver segundo 
a filosofia de Espinosa, mas como não conseguiu viver em um mundo 
sem falta, tornou-se analista, posto que “o mundo de Espinosa é um 
mundo sem falta” (p. 29), em que o contingente resta como variável 
espúria no quadro geométrico que compõe o real das causas necessárias – 
ocorre que para Lacan os encontros são agenciados pela expressão modal 
da contingência, sendo o impossível o próprio nome do real. E se formos 
impelidos, por hipótese, a abstrair a ordem simbólica desse cálculo, ainda 
podemos ser “levados a retornar dos faustos da necessidade narrativa 
à humilde contingência” e afirmar que “o real é mais contingente que 
impossível” (Miller, 2011, p. 127). De toda forma se vê abalado, mesmo 
que minimamente, o more geometricus para se pensar os destinos do 
sujeito no campo do gozo. O que não significa que não seja funcional 
para se pensar o ser enquanto ser. Segundo Badiou (1996, p. 92): “aquilo 
que do ser é pensável é matemático”, de tal forma que “o more geométrico 
é o próprio pensamento verdadeiro, enquanto pensamento do ser”, ou 
ainda – “somente podemos pensar o ser enquanto more geométrico”. 
Em outras palavras, para se pensar o ser, cabe a advertência inscrita no 
frontispício da Academia de Platão: que ninguém entre aqui se desconhecer 
geometria. Mas, para se pensar o sujeito lacaniano e os paradoxos da 
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pulsão, cabe a paráfrase de Miller (2008-2009, p. 63): “que ninguém entre 
aqui se obedecer ao princípio de contradição” – contradição passível de ser 
escrita pela via do matema, como escrita lógica da falta, via matemática 
pela qual se deduz do vazio formal, a letra.

Por óbvio que Espinosa (2008) não é um teórico do território da falta, 
ele é um filósofo da imanência, um racionalista para o qual “a razão não 
exige nada que seja contra a natureza” ela tão somente “exige que cada 
qual ame a si próprio; que busque o que lhe seja útil, mas efetivamente 
útil; que deseje tudo aquilo que, efetivamente, conduza o homem a 
uma maior perfeição” (p. 287). Portanto, muito embora estabeleça 
uma filosofia do desejo, sua proposta nos leva a desconfiar dos decisivos 
capítulos das filosofias pautadas pelo desejo na falta. Por isso, ele é um 
crítico da esperança que, enquanto afeto, seria “alegria instável, surgida 
da ideia de uma coisa futura ou passada, de cuja realização temos alguma 
dúvida” (p. 243), ou seja, abrigamos algum temor – diminuição da 
potência determinada por um objeto imaginado. 

Segundo Badiou (1998, p. 75), a ontologia de Espinosa é uma 
ontologia fechada – tal como nos sinaliza a Proposição 7, no livro II da 
Ética, Natureza e origem da mente, no qual podemos ler que “a ordem 
e a conexão das ideias é o mesmo que a ordem e conexão das coisas” 
(Espinosa, 2008, p. 87) – suas conexões filosóficas e axiomáticas, 
comparecem assinaladas logicamente pela renitente exclusão do excesso: 
“Espinosa, que exclui qualquer evento ao proibir o excesso, o acaso e o 
sujeito, opta absolutamente pela figura axiomática” (Badiou, 1998, p. 
76). É nessa perspectiva que o seu “more geométrico é crucial” para se 
pensar o ser, visto que “não é uma forma de pensamento [do sujeito], é 
o traçado de escrita de uma decisão pensante original” (p. 76). E em O 
Ser e o evento, Badiou (1996) nos afirma que o artifício de Espinosa se 
concretiza “ao fazer com que o excesso do estado – a origem substancial 
infinita da causalidade – não seja discernível como tal na apresentação da 
cadeia causal” (p. 100), e conclui sua interpretação da obra do Benedictus 
sentenciando que o filósofo da imanência “empreendeu a erradicação 
ontológica do vazio, pelo meio apropriado de uma unidade absoluta 
da situação (da apresentação) e de seu estado (da representação)” (p. 
102). Badiou localiza no conceito de modo infinito um significante, que 
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organiza o sutil desconhecimento do vazio que ele excluiu ao se formular, 
“mas que insiste em errar sob o artifício nominal do qual se deduzia, 
teoricamente, sua radical ausência” (p. 102). Se Espinosa faz constar o 
vazio, é de forma inconsciente: “pela mais alta consciência inconsciente” 
(p. 97), pois a filosofia que por excelência exclui o vazio, termina por 
afirmá-lo, malgrado, sob o conceito de modo infinito. 

Contudo, no espaço de composição de sua filosofia da imanência 
que busca esclarecer a identidade e conexão existente entre a razão e o 
conjunto de todas as coisas da natureza, há ainda espaço para a liberdade 
e a beatitude – nos termos de uma reconciliação com a necessidade, 
conciliação com o real de sua natureza, como solução um tanto próxima 
ao amor fati nietzschiano, ou mesmo algo conexo ao não ceder de seu 
desejo, que é lacaniano, e ao mesmo tempo trágico. De toda forma, 
sua obra maiúscula nos apresenta as restrições próprias de um mundo 
geometricamente pensado que – por contraditório que possa parecer 
em sua crítica à esperança – reiteramos: talvez esteja à espera de uma 
outra lógica capaz de melhor lhe definir o paradoxo de seu desejo, uma 
lógica como ciência do real. Uma lógica capaz de demonstrar o estreito 
compromisso do humano em tornar puro tudo o que consegue tocar e, 
por isso, Nietzsche (2004) – esse grande inimigo do novo iluminismo – 
nos diz que a pura lógica “é, portanto, o impossível” (p. 43), mas é graças a 
ela que a ciência e a razão se mantêm.

Com o desassombro que lhe é peculiar, Nietzsche (2004) define muito 
rapidamente sua obra: “captar a conexão interna e a necessidade de toda 
verdadeira civilização” (p. 06). Nesse gesto, ele nos demonstra o sedutor 
engodo do que seria buscar o conhecimento pelo conhecimento, a ciência 
pela ciência, ou a razão pela razão. Os motivos, os desejos, são sempre 
outros, desde que pavimentados pela figura do que a psicanálise nos permite 
reconhecer como sendo o grande Outro, no ponto em que se escancara sua 
falta (%). Essa derrisão frente à certeza do desejo é chispa suficiente para que 
se acenda a suspicácia em face às certezas inarredáveis do credo científico, ou 
mesmo filosófico, no qual se busca suprimir toda falta.

Por essa razão, a subjetividade do humano não se funda única e 
exclusivamente por sobre os idílicos pilares da razão, da transparência e 
da verdade – ao contrário, o que está em jogo é o esteio da opacidade, 
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o espeque da não-transparência, bem como a salutar possibilidade da 
distorção e da mentira. Não sem razão, os versos do poeta fingidor, em 
sua autopsicografia, ressoam estranhamente familiares: “o poeta é um 
fingidor, finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que 
deveras sente” (Pessoa, 2001, pp. 164-165). É nessa perspectiva que a 
reflexão de Garcia-Roza (2001) nos alcança o sentido, fazendo considerar 
que “o ‘minto, logo sou’ [ou o] ‘equivoco-me, logo sou’, são antecipações 
legítimas do cogito, ergo sum de Descartes” (p. 111), do penso, logo existo, 
que funda a racionalidade da filosofia moderna e do Iluminismo em seu 
processo de desencantamento do mundo. Ocorre que esse desencantamento 
é mais uma força de expressão weberiana do que um dado bruto verificável, 
tal como a expressão de um novo iluminismo – no estertor da modernidade 
e na aurora da pós-modernidade – coloca-os em condição de concluir.

Mais luz!

Ao que tudo indica, o simples fato de se estar localizado no olho 
do furacão da era da informação ainda não é condição suficiente para 
endossar, em bloco, o alcance das teses de Pinker (2018). Talvez porque 
seu otimismo seja afeto estrangeiro no conjunto de proposições que se 
sustentam por sobre os exíguos ombros da neutralidade científica, e que 
a profusão de dados de pesquisa científica não funciona como argumento 
equivalente ao consenso científico, em razão do uso de um certo viés 
de confirmação para se interpretar os fatos. Ou talvez ainda porque a 
bipolaridade que retrata a modernidade não seja tão somente uma 
alegoria. De toda sorte, o que importa é a potência de nossa aposta, tal 
como Freud (1927/2020) nos fez reconhecer, em seu texto O futuro de 
uma ilusão, no qual ele contrapõe as forças contingentes do destino, as 
quais ele nomeia como Ananké (a necessidade acéfala) ao esforço humano 
em fazer ciência e produzir cultura: o Logos – o empenho humano 
ordenado em face ao destino entrópico. 

Por fim, a aposta freudiana no Logos é similar à aposta de Pinker 
(2018) com seu novo iluminismo, com a ressalva de que o romantismo 
e o esclarecimento analítico de Freud o fazia reconhecer as inevitáveis 
regiões de sombra de um possível novo século das luzes. Se Pinker se 
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move no iluminado terreno de ideias claras e distintas, Freud faz mover 
o Aqueronte: flectere si nequeo súperos, Acheronta movebo (se não posso 
mover os deuses superiores, moverei o Inferno), sua perspectiva analítica 
nos faz insistir em ver e escutar, com precisão, as obscuridades inelutáveis: 
“se não conseguimos ver claramente, ao menos vejamos precisamente o 
que não está claro” (Freud, 1926/2014, p. 46).  Como legítimo legatário 
do Iluminismo, Freud não destitui a razão para promover o desejo, ele 
tão somente demonstra que a razão não é sem o desejo, assim como a 
consciência não é sem o inconsciente, ou o prazer sem seu mais além. Por 
conseguinte, a psicologia das profundezas de Freud nunca deixou de ser o 
inventivo efeito colateral que o excesso de luz da Viena do fim do século XIX 
pôde promover. No fim das contas, Pinker, novo iluminista, parece atender 
a demanda do romantismo agonizante de Johann Wolfgang von Goethe 
em seu leito de morte, no qual murmurava: “mais luz!”, mesmo sabendo 
que nos lugares em que impera a luz, as sombras são ainda mais profundas.
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Notas

1Logos é traduzido como palavra, verbo, discurso, razão etc., para o saber grego 
clássico Logos era o Verbo, expressão que excedia o sentido humano e alicerçava 
a própria dinâmica dos referentes enquanto essências, seria a Razão dos entes, 
a ordem matemática implícita à inteligibilidade das coisas, a ordem interna das 
possibilidades do Ser, das possibilidades universais.
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