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“Queimar celeiros”: o significante fálico 
como rastro na compreensão

do objeto no fetichismo

Priscilla Hadassa Rabelo Gomes*

Caciana Linhares Pereira**

resumo

Este artigo parte do significante “Queimar celeiros” – que propomos 
operar como eixo ordenador do filme Em chamas, do diretor sul-coreano 
Lee Chang-dong – e busca esclarecer seu modo de funcionamento 
a partir do inconsciente. Interpretaremos o filme como resto de sua 
própria execução, pois o diretor, ao articular dois contos homônimos de 
escritores com estilos distintos (William Faulkner e Haruki Murakami), 
explora uma ambiguidade na condensação que reúne objetos que 
funcionam como índices de um acontecimento que não assistimos, e 
que, todavia, é captado no filme pelo significante aludido. Propomos 
que “queimar celeiros” assume a função de significante fálico fazendo 
girar as possibilidades de sentido na construção narrativa de tal modo 
que ele pode assumir várias apresentações dependendo do lugar do qual 
se olha para a história. Na sequência, o articularemos ao procedimento 
histórico/fotográfico executado no fetichismo desde as leituras freudiana 
e lacaniana. O fetichismo elege um objeto que funciona como índice 
da fantasia, fabricando-o através de um procedimento imaginário 
com coordenadas simbólicas que visa corrigir a percepção da castração 
feminina retrocedendo a um momento anterior desta constatação. O 
objeto do fetichismo é um recorte metonímico de uma cena infantil 
alocado na fantasia como ordenador do gozo. Tomando o filme como 
objeto de análise, buscaremos esclarecer como sua montagem e narrativa 
permitem apreender a lógica de constituição do fetiche. Desse modo, 
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veremos que pensar o procedimento narrativo e as apreensões metonímica 
e metafórica do objeto será correlativo das formas de apreensão histórica 
de um acontecimento. Assim, o significante “queimar celeiros” constitui 
o “resto” de uma operação e funciona, a um só tempo, como “causa” 
que orienta toda a construção fílmica e ilustração do objeto em suas 
apreensões metafórica e metonímica. Veremos que o significante fálico, 
por seu funcionamento como furo, portanto negativo, apresenta-se na 
perversão em sua face positivada.

Palavras-chave: Psicanálise; Significante fálico; Fetichismo; Cinema; 
Literatura.

“barn burning”: the phalic significant as a track in the 
comprehension of the object in fetishism

abstract

This article starts from the signifier “Barn burning” – which we propose 
to operate as the organizing axis of the movie Burning, by South Korean 
director Lee Chang-dong – and seeks to clarify its way of functioning from the 
unconscious. We will interpret the movie as the residue of his own execution, 
as the director, by articulating two homonymous short stories by writers 
with different styles (William Faulkner and Haruki Murakami), explores 
an ambiguity in the condensation that brings together objects that function 
as indications of an event that we have not watched and which, however, 
is captured in the movie by the alluded signifier. We propose that “Barn 
burning” assumes the function of a phallic signifier, turning the possibilities 
of meaning in the narrative construction in such a way that it can assume 
several presentations, depending on the place from which the story is looked 
at. In sequence, we will articulate it to the historical/photographic procedure 
executed in fetishism from the Freudian and Lacanian readings. Fetishism 
elects an object that works as an index of fantasy, fabricating it through 
an imaginary procedure with symbolic coordinates that aim to correct the 
perception of female castration, falling back to a previous moment of this 
realization. The object of fetishism is a metonymic cut of a childhood scene 
allocated in fantasy as an organizer of joy. Taking the film as an object of 
analysis, we will seek to clarify how its composition and narrative allow 
us to apprehend the logic of the constitution of the fetish. In this way, we 
will see that thinking about the narrative procedure and the metonymic 
and metaphorical apprehensions of the object will correlate with the forms 
of historical apprehension of an event. Thus, the signifier “Barn burning” 
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constitutes the “residue” of an operation and functions, at the same time, as 
a “cause” that guides the entire filmic construction and illustration of the 
object in its metaphorical and metonymic apprehensions. We will see that the 
phallic signifier, due to its functioning as a hole, therefore negative, presents 
itself in the perversion in its positivized face.

Keywords: Psychoanalysis; phallic signifier; Fetishism; Cinema; Literature.

«bruler des granges»: le signifiant phaliQue comme trace 
dans la compréhension de l’objet dans le fétichisme

résumé

Cet article part du signifiant « brûler des granges » – que nous proposons 
d’opérer comme l’axe organisateur du film « Burning », du réalisateur sud-coréen 
Lee Chang-dong – et cherche à élucider son mode de fonctionnement à partir 
de l’inconscient. Nous interpréterons le film comme le reste de son exécution elle-
même, car le réalisateur, en articulant les contes homonymes d’écrivains aux styles 
différents (William Faulkner et Haruki Murakami), explore une ambiguïté dans 
la condensation qui rassemble des objets qui fonctionnent comme des indices 
d’un événement qu’ils ne regardent pas, et qui est pourtant capté dans le film 
par le signifiant évoqué. Nous proposons que « brûler les granges » assume la 
fonction d’un signifiant phallique, en faisant tourner les possibilités de sens 
dans la construction narrative de telle manière qu’elle peut assumer plusieurs 
présentations selon le lieu d’où l’histoire est regardée. Ensuite, nous l’articulerons à 
la démarche historique/photographique pratiquée dans le fétichisme à partir des 
lectures freudienne et lacanienne. Le fétichisme choisit un objet qui fonctionne 
comme l’indice du fantasme, le faisant passer par un procédé imaginaire aux 
coordonnées symboliques qui vise à corriger la perception de la castration 
féminine, en remontant à un moment antérieur de cette réalisation. L’objet du 
fétichisme est une coupe métonymique d’une scène d’enfance mise dans le fantasme 
comme organisateur de la jouissance. Prenant le film comme objet d’analyse, 
nous chercherons à préciser comment son montage et sa narration permettent 
d’appréhender la logique de constitution du fétiche. Ainsi, le signifiant « brûler 
des granges » constitue le « reste » d’une opération et fonctionne, en même temps, 
comme une « cause » qui guide toute la construction filmique et l’illustration de 
l’objet dans ses appréhensions métaphoriques et métonymiques. Nous verrons que 
le signifiant phallique, par son fonctionnement comme un trou, donc négatif, se 
présente dans la perversion dans sa face positivé.

Mots-clés: Psychanalyse; Signifiant phallique; Fétichisme; Cinéma; 
Littérature.
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Em chamas: um filme sobre a narrativa

“Na calada da noite, às vezes imagino um celeiro sendo consumido 
pelas chamas.” (Murakami, 2018, p. 137). Assim termina o conto 
“Queimar celeiros”, de Haruki Murakami, que serviu de inspiração para 
o filme Em chamas. A convite da emissora NHK (Nihon Hoso Kyokai/ 
Corporação de Radiodifusão do Japão), o diretor Lee Chang-Dong 
produziria a adaptação de um dos contos de Murakami, deixando a 
direção para algum realizador jovem. No entanto, quando sua roteirista 
sugeriu o conto “Queimar Celeiros” (Naya o yaku) (2018), Chang-Dong 
decidiu explorar de maneira cinematográfica a ambiguidade de seu final, 
assumindo também a direção (Chang-dong, 2018).

O conto tem um homônimo em língua inglesa, “Queimar Celeiros” 
(Barn burning), escrito por William Faulkner (1897-1692). No conto 
de Faulkner, um agricultor pobre e seu filho queimam um celeiro por 
raiva. No conto de Murakami, um jovem diz queimar celeiros por hobby 
(Chang-dong, 2018).

Se o celeiro de Faulkner é objeto de raiva que causa dor da vida, o celeiro 
de Murakami parece que não é um objeto real, mas um produto da 
imaginação, ou uma metáfora. Os dois escritores estão em lados opostos no 
modo de contar histórias (Chang-dong, 2018, 3º parágrafo, grifo nosso).

O filme Em chamas (Beoning) (Chang-dong, L. & Gwang-hee, 2018) 
conta a história de um reencontro entre um jovem que almeja ser escritor e uma 
amiga de infância. Ao longo dos desconcertos da relação entre Jong-su (Yoo 
Ah-in) e Hae-mi (Jeon Jong-seo), surge um terceiro elemento: Ben (Steven 
Yeun). Hae-mi o conhece após uma viagem e o filme segue apresentando os 
dois personagens masculinos sempre em contraponto. Jong-su é pobre e vive 
os efeitos dos problemas econômicos na Coréia do Sul e Ben, riquíssimo, leva 
uma vida sem privações, mesclada com um ar de monotonia. 

O diretor diz que “Em chamas” pode ser lido como a história de um 
jovem Faulkner – tomado pela raiva – vivendo no universo de Murakami. 
Ele parte de um significante: ambiguidade. Depara-se com dois contos 
com o mesmo nome e constrói seu filme, segundo ele, a partir de duas 
cenas, a da dança de Hae-mi e a cena final (Chang-dong, 2018). 
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Sobre a cena da dança, Chang-dong diz:

A cena de dança de Hae-mi é como o núcleo do filme, lá pelo meio. O brilho 
de pôr do sol, a bandeira esvoaçante, a melodia de jazz de Miles Davis, o belo 
corpo da garota, o quintal sujo, são todos os elementos da vida que precisam 
transmitir a sensação de mistério. O tempo se constrói entre escuridão e luz, 
realidade e surreal, feiura e beleza, felicidade e presságio numa só unidade. E 
o mais importante é a sensação de liberdade. Hae-mi dança Great Hunger, 
como os bosquímanos do deserto de Kalihari (2018, 5º parágrafo). 

Esta cena de Hae-mi, de fato, é um núcleo do filme. Além de toda 
beleza cinematográfica da cena, ela é o último momento de Hae-mi no 
filme antes de seu desaparecimento. Após sua dança, ela dorme e depois 
vai embora com Ben. O que temos na sequência de sua partida? Uma 
cena onírica em que uma criança assiste a um celeiro queimar – uma 
referência, talvez, à criança do conto de Faulkner – em seguida, vemos 
Jong-su acordar assustado. Sonho e presságio se misturam.

Durante todo o filme temos a sensação de estarmos observando algo. 
E somos olhados o tempo todo por aquilo que os personagens olham. 
Como exemplo, podemos pensar na casa do pai de Jong-su, em que os 
objetos são sempre filmados com ar de mistério e a câmera se demora 
por eles. O telefone toca e nenhuma voz fala, como se o próprio telefone 
fosse um objeto autônomo, na medida em que o diretor não sequencia 
qualquer explicação, os ganchos ficam sempre soltos.

Sobre a cena final, o diretor diz que ela foi feita para mostrar dois 
movimentos: o perto e o longe. Estamos dentro de uma cena de crime ao 
mesmo tempo em que a observamos de longe; sentimos a raiva de Jong-su 
ao mesmo tempo em que não compreendemos o que está acontecendo. 
Mas o que aconteceu? 

Antes de tomarmos partido por um enredo qualquer, poderíamos nos 
questionar sobre a própria narrativa e para o espectador questionar o que 
ele vê, é necessário colocá-lo a certa distância.

os elementos fílmicos: rastros

A primeira cena do filme mostra a fumaça do cigarro de Jong-su 
perfilando-se pela porta traseira da caminhonete que o esconde. Ele 
fuma num intervalo de seu trabalho. A fumaça do cigarro de Jong-su 
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indica, a posteriori, os recursos da metonímia e da metáfora que estarão 
presentes ao longo de toda a sequência. A série metonímica conta com 
uma encadeação de elementos da qual damos nota de alguns: a fumaça 
reaparece na cena final como vapor na respiração ofegante de Jong-su 
no frio; o gato de Hae-mi, Fervura, nunca visto, apenas nomeado e que 
mantém a proximidade entre os dois personagens, pois Jong-su precisa 
alimentá-lo enquanto Hae-mi está fora, viajando; a fogueira através 
da qual Jong-su conta que queimou as roupas da mãe; o pôr do sol no 
Tour em Kalahari, quando Hae-mi fala de um desejo em desparecer 
(“desaparecer que nem aquele Sol… Mas morrer é assustador…então 
desejei poder desaparecer como se nunca tivesse existido”) (Chang-dong, 
L. & Gwang-hee, 2018); o hobby de Ben: queimar celeiros. Há sempre 
um elemento parcialmente escuso ao olhar, volátil, etéreo, vaporoso, 
relativo ao fogo como que indicando o tempo todo que há sempre algo 
por trás – e “todos sabem que, se vocês veem uma fumaça no momento 
em que abordam uma ilha deserta, vocês dizem logo para si mesmos que 
há todas as chances de que lá haja alguém que sabe fazer fogo” (Lacan, 
1973/1985, p. 68).

Ben confidencia sua atividade prazerosa no momento em que Jong-
su fala da fogueira que fez para queimar as roupas de sua mãe – quando 
ela abandonou a família, desapareceu – devido a um pedido raivoso de 
seu pai. Raiva e prazer se contrapõem deixando os dois personagens 
novamente em polos contrastantes, mas, ao mesmo tempo, reunidos. 
Antes por Hae-mi – que, a partir de então, igualmente some –, agora 
também pelo fogo que queima roupas e celeiros na confissão dos dois, e 
queima o cigarro de maconha que Ben acende ao final da conversa.

o falo e a metonímia: o Que está oculto no filme?

O falo é o significante por excelência, significante do desejo: seu 
mistério coincide com o fato dele estar onde não está,

não se trata em absoluto de um falo real na medida em que, como real, 
ele exista ou não exista, trata-se de um falo simbólico, na medida em 
que é de sua natureza apresentar-se na troca como ausência, ausência 
funcionando como tal (Lacan, 1956-1957/1995, p. 154).
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Estar oculto faz parte da verdade do falo. Ele tem a função de estar por 
detrás de todos os significantes produzindo uma operação circulante, que 
promove e permite a equivalência entre os outros significantes. Permite, 
portanto, e por consequência, a metonímia. “Seus deslocamentos e suas 
mudanças indicam o movimento da falta dentro da estrutura como um todo. 
Enquanto a castração se refere a uma perda primordial que coloca a estrutura 
em movimento, o falo é o significante dessa perda” (Fink, 1998, p. 129).

O que está oculto no filme? Propomos que a suposta cena piromaníaca 
evocada pelo significante “queimar celeiros”. Esta cena tem essa função 
ordenadora que permite que todas as outras cenas tenham significado. 
Se Chang-Dong decide dirigir o filme ao querer explorar a ambiguidade 
acerca do significado de “queimar celeiros” no conto de Murakami, e em 
seguida perceber a homonímia entre dois contos de escritores distintos, 
isso parece indicar que o significante “queimar celeiros” é o próprio eixo de 
existência do filme, ao mesmo tempo em que no filme é o que organiza as 
possibilidades de sentido da história.

O que mais não se vê além do gato de Hae-mi, chamado Fervura, e 
além da cena de um celeiro queimando, que aparece apenas num lampejo 
meio mnemônico, meio onírico de Jong-su? Hae-mi. Como dito antes, 
ela some a partir da metade do filme. Como esses elementos ganharão 
significado pelo espectador dependerá da posição do leitor. Sim, trata-
se de uma leitura se tomarmos aqui o filme como um texto. “A escrita 
psíquica demanda leitura, interpretação, e a arte de lê-la exige do leitor a 
tarefa infinita de reescrever a linguagem do Outro” (Fuks, 2017, p. 126). 
Pensemos, então, nas formas de apreensão de sentido. Para Lacan, não 
existe sentido que não seja metafórico e todo objeto é metonímico:

eu quis mostrar-lhes que não existe objeto a não ser metonímico, sendo o 
objeto do desejo objeto do desejo do Outro, e sendo o desejo sempre um 
desejo de Outra coisa – muito precisamente, daquilo que falta, a, o objeto 
perdido primordialmente, na medida em que Freud mostra-o sempre por 
ser reencontrado. Da mesma forma, não existe sentido senão metafórico, só 
surgindo o sentido da substituição de um significante por outro significante na 
cadeia simbólica (Lacan, 1957-1958/1999, p. 16, grifo nosso).

Para nos situarmos em relação a esses elementos, vamos definir, em linhas 
gerais, a diferença entre metáfora e metonímia, cientes de que o equívoco 
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é sempre um correlato necessário da linguagem e qualquer definição será 
sempre precária, na medida em que qualquer definição conceitual é um 
trabalho contínuo. Lacan (1957-1958/1999) situa a metáfora no campo das 
relações de sentido, e situa a metonímia no campo das relações de valor.

Marx formula a proposição de que nada pode instaurar-se das relações 
quantitativas do valor sem a instituição prévia de uma equivalência 
geral. Não se trata simplesmente de uma igualdade entre tantas ou 
quantas varas de tecido. É a equivalência tecido-roupa que tem de ser 
estruturada, ou seja, que roupas possam representar o valor do tecido. 
Não se trata mais, portanto, da roupa que vocês possam usar, mas do fato 
de que a roupa pode tomar-se o significante do valor do tecido. Em outras 
palavras, a equivalência necessária logo no início da análise, e sobre a 
qual se assenta o chamado valor, pressupõe, por parte dos dois termos em 
questão, o abandono de uma parcela muito importante de seu sentido. É 
nessa dimensão que se situa o efeito de sentido da linha metonímica. 
(Lacan, 1957-1958/1999, p. 86, grifos nossos).

O objeto a ser queimado pode ser o celeiro, pode ser o corpo da 
mulher – corpo este que não aparece queimado… – se formos pelo 
caminho metafórico que queimar celeiros equivaleria a queimar uma 
mulher. A escuta analítica é um modo de leitura “e, como tal, implica 
uma escrita de certos sinais, nomeados de significantes, que associados 
com outros produzem efeitos de significação, e de outros sinais” (Fuks, 
2017, p. 127). Efeitos de significação não são fechamentos de sentido, 
são as possibilidades de uma fala, portanto, de uma história. 

O que queremos indicar é que o filme é a própria “mostração” dos 
movimentos de formação de sentido. Ele nos apresenta objetos metonímicos 
o tempo inteiro e faz operar uma necessidade metafórica constante. Em 
uma cena, Hae-mi pergunta: “O que é uma metáfora?”. Ninguém responde 
e somos conduzidos ao banheiro de Ben em que Jong-su bisbilhota e acha 
uma gaveta com objetos femininos, logo somos conduzidos da metáfora à 
metonímia. Portanto, tal como nos diz Lacan, “não haveria metáfora se não 
houvesse metonímia” (1957-1958/1999, p. 80).

Esses objetos na gaveta de Ben compõem o mistério acerca de quem 
seria Ben, mistério esse jamais elucidado. Há ainda uma indicação mais 
precisa, após o sumiço de Hae-mi, ao bisbilhotar novamente a mesma 
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gaveta: Jong-su se depara com o relógio dela. Curiosamente, é um relógio 
popular, daqueles replicados infinitamente, mas que marca o momento 
do reencontro dos dois no início do filme, e que volta como resto, resto 
esse que só produz significações ao ser encadeado com outros elementos, 
mas que em si jamais terá sentido algum.

Queimar celeiros

O “queimar celeiros”, ponto de partida do diretor com os dois contos 
homônimos, é dito exatamente na metade do filme. Retomamos esta frase e 
notamos que o ponteiro do vídeo se situava exatamente no meio do tempo 
do filme. Coincidência talvez, mas que remete à cisão marcada, neste 
momento, no filme mesmo, tanto o indicando como elemento ordenador, 
quanto marcando a posição de Jong-su e Ben diante de Hae-mi. É nesta 
cena que Ben diz que queima celeiros e que Jong-su diz que a ama. 

É por uma metáfora que o amor se transfere ao desejo que se apega 
ao objeto como ilusório, ao passo que a constituição do objeto não é 
metafórica, mas metonímica. Ela é um ponto na cadeia da história, lá 
onde a história se interrompe (Lacan, 1956-1957/1995, p. 160).

O amor aponta para um procedimento metafórico que faz o sujeito se 
dirigir à falta que se encontra no objeto. A paixão é sempre submetida à 
lei do Outro. E é por isto que, na confidência amorosa o amante, embora 
sinta que a explosão que sente lhe escapa, experimenta uma espécie de 
partilha, um acolhimento pelo outro (Rey-Flaud, 1997).

A relação da constituição objetal é, ela mesma, metonímica, na 
medida em que os objetos assumem posições numa operação de 
deslocamento. Na cena das confissões podemos perceber duas formações: 
a metafórica, do amor, e a relação objetal de Ben, que parece apontar para 
aquilo que Rey-Flaud (1997) define como o que há de não partilhável no 
fetiche. O relato de Ben parece remeter a uma relação objetal da ordem 
do não partilhável, do inteiramente singular, diferente do amor que, 
embora incompreensível para aquele que ama, encontra algum suporte 
de reconhecimento na cultura.

Queimar celeiros, na fala de Ben e no conto de Murakami, aparece 
como estranho à cultura, uma espécie de desvio na relação com os objetos 
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e que aqui situaremos como algo que nos ensina sobre o fetichismo. 
Queimar celeiros no conto de Faulkner remete a um efeito diante das 
relações de poder e raiva entre os personagens, que aparece no filme 
na relação entre Jong-su e seu pai, réu após atirar uma cadeira em um 
servidor da prefeitura de Paju.

narrativa

O diretor diz que fez o filme a partir de duas perspectivas: perto e 
longe. Ao mesmo tempo em que quis criar a impressão de o espectador 
estar na cena do crime, ao final, ele também quis manter a distância para 
que se pudesse olhá-la objetivamente. “A cena final consiste em dois cortes. 
[…] É quando as emoções no inconsciente de Jong-su explodem e Ben e 
ele finalmente se comunicam. É como se as respirações dos dois virassem 
uma só” (Chang-dong, 2018, 4º parágrafo). Embora aqui o diretor se refira 
especificamente à cena final, percebemos que é um procedimento ao longo 
de todo filme: o que se vê e o que não se vê, o longe e o perto, olhar a cena 
e ser observado por ela. Esses elementos díspares permeiam a narrativa, na 
medida em que sinalizam o próprio movimento do inconsciente:

Através do estudo do trabalho do sonho conhecemos muitas outras 
peculiaridades dos processos inconscientes igualmente notáveis e 
importantes, mas só devemos mencionar aqui algumas delas: as regras 
decisivas da lógica não têm validade no inconsciente; poderia se dizer que 
este é o reino do ilógico. Anseios com metas contraditórias coexistem lado 
a lado no inconsciente sem que se mobilize uma necessidade de acordo 
entre eles. Ou eles não exercem influência alguma de um sobre o outro 
ou, se o fazem, não chegam a uma decisão, mas sim a um compromisso, 
o que se configura como absurdo, pois este contém detalhes mutuamente 
incompatíveis. A isso se liga o fato de que os contrários não se separam, 
mas são tratados como idênticos, de modo que no sonho manifesto cada 
elemento pode também significar seu contrário (Freud, 1940/2014, p. 75, 
grifo nosso).

Vemos na relação de Ben e Jong-su um par de opostos em relação 
à mulher e à vida. E ao final somos surpreendidos com uma espécie 
de encontro entre os personagens. Sobre o mistério no filme, o diretor 
diz: “eu queria conectá-lo com o mistério de nossas vidas, o mundo 
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em que vivemos, em vez do fim de mistério de um caso. Além disso, 
queria que fosse um questionamento sobre a própria narrativa, sobre o 
cinema” (Chang-dong, 2018, 5º parágrafo). O diretor realiza a premissa 
freudiana acerca do inconsciente ao criar uma narrativa que permite 
metas contraditórias coexistirem sem mobilizar uma necessidade de 
acordo, cada elemento significando sempre ele mesmo e o seu contrário.

fetichismo

O filme Em chamas acendeu, à época de sua exibição nos cinemas, um 
debate tímido acerca da perversão entre os psicanalistas. Tentaremos aqui 
expor alguns elementos teóricos que o filme nos ajuda a pensar. Não se 
trata de fazer qualquer espécie de diagnóstico em torno dos personagens, 
mas sim de fazer uso do filme como um apoio teórico para localizar 
determinados conceitos e impasses. Comecemos por pensar o fetichismo.

No texto canônico de 1927, Fetichismo, Freud tenta elucidar uma 
crença arcaica mantida por certos sujeitos. O que ele descobre é que 
seu mecanismo de defesa elementar até então estabelecido em sua 
metapsicologia, o recalque, não responde mais a todas as formações clínicas 
(Rey-Flaud, 1997). O fetichismo, diz, aparece na clínica como uma 
descoberta secundária. Embora seja considerado como uma anormalidade 
por muitos, o fetiche não é um sintoma que costuma causar sofrimento. 
Pelo contrário, ele facilita a vida daqueles que o elegeram como objeto 
sexual. Ao se referir aos pacientes que estariam neste escopo, descreve-os da 
seguinte maneira: “certo número de homens cuja escolha de objeto estaria 
sendo dominada por um fetiche” (1927/2016, p. 315, grifo nosso).

Por questões de publicação, Freud diz que não se deterá sobre as 
circunstâncias acidentais que cooperaram para a eleição do fetiche, 
mas, mais à frente, nos diz qual o procedimento em jogo na fundação 
do fetiche. Diante da constatação da castração da mãe, ocorre um 
movimento que busca reverter a percepção já estabelecida.

Na instauração do fetiche, parece muito mais que foi interrompido 
[eingehalten] um processo que lembra o bloqueio da memória na amnésia 
traumática. Também nesse caso o interesse fica como que na metade do 
caminho: é como se fosse retida como fetiche a última impressão antes da 
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estranha, da traumática. É assim que o pé ou o sapato devem sua eleição 
como fetiche – ou parte dela – à circunstância de o garoto curioso ter 
espiado – a partir de baixo, das pernas para cima – o genital feminino; 
peles e veludo fixam – como há muito tempo se suspeitou – a visão dos 
pelos púbicos, que deveria ter sido seguida pela desejada visão do membro 
feminino; as peças de roupa íntima, tão frequentemente escolhidas como 
fetiche, pois retêm o momento de se despir, o último no qual a mulher 
ainda pode ser considerada fálica. Contudo, não quero afirmar que em 
todos os casos se possa entender com transparente certeza a determinação 
do fetichismo (1927/2016, p. 319, grifo nosso).  

Esta última impressão, como imagem, nos diz de uma cena 
imobilizada, tal como um filme congelado ou uma fotografia. Assim 
como na fotografia, uma imagem se congela como elemento da fantasia 
do fetichista. Esta imagem é anteparo da crença no falo feminino. 

Rey-Flaud (1997) pontua que fetiche e fictício derivam do latim 
facticius, corroborando justamente com o caráter de fabricação do objeto 
fetiche: objeto fictício, “eleito”, criação de cada sujeito. A gênese do 
fetichismo implica a elaboração de um objeto. Freud nos diz: “o fetiche é 
o substituto para o falo da mulher [Phallus des Weibes] (da mãe), no qual o 
garotinho acreditou e do qual – sabemos o porquê – não quer abrir mão” 
(1927/2016, p. 316). Ora, aceitar a falta na mãe implica reconhecer a 
possibilidade de ser ele mesmo castrado:

o garoto se recusou [sich geweigert hat] a tomar conhecimento do fato 
concreto da sua percepção [Wahrnehmung]: que a mulher não possui 
pênis. Não, isso não pode ser verdade, pois, se a mulher é castrada, 
seu próprio pênis está ameaçado, e contra isso se rebela a parte do 
narcisismo, com o qual a natureza precavidamente dotou esse órgão. O 
adulto provavelmente irá vivenciar um pânico semelhante quando for 
proclamado que o trono e o altar estão em perigo, e esse pânico levará a 
consequências ilógicas semelhantes (Freud, 1927/2016, p. 316).

Desse modo, “[…] a entrada em cena do perverso se faz neste 
momento do percepto da diferença sexual, especificada pela espera 
enganosa do que deveria ser visto no corpo materno, ou melhor: o que 
foi alucinado a meias, semblante de falo” (Assoun, 1999, p. 111). O 
paradoxo do fetiche residiria, portanto, numa operação onde se concebe 
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“uma substituição simbólica que não realize de maneira efetiva a travessia 
da perda da coisa” (Rivera, 1997, p. 14).

Ora, o dispositivo fetichista, tal como a operação neurótica, dá prova de 
que há uma construção em torno da falta da coisa. O fetiche é um objeto 
construído a partir de uma operação de substituição, portanto, metonímica. 
Freud faz uma analogia entre o processo de instauração do fetiche e a amnésia 
traumática: retém-se, no fetiche, a imagem anterior à percepção estranha 
(Freud, 1927/2016), “como último ponto de apoio frente ao que, por 
natureza, não pode ser apreendido como percepção” (Rivera, 1997, p. 16).

Freud faz imagem ao dizer que o fetiche trata “de fazer manter-se 
de pé, aufrecht zu halten, essa relação complexa, como se falasse de um 
cenário” (Lacan, 1956-1957/1995, p. 158).

o objeto fascinante inscrito sobre o véu, em torno do qual gravita a sua 
vida erótica. Digo gravita porque é claro que o sujeito conserva uma 
certa liberdade de movimento, que se percebe quando se analisa e não se 
faz simplesmente uma descrição clínica. Tomando-se um caso, veem-se 
muito bem elementos que já articulei hoje para vocês e que Binet já havia 
assinalado, por exemplo este ponto cativante da lembrança encobridora, 
que fixa a interrupção na barra da saia da mãe, até mesmo de seu 
espartilho, ou ainda a relação essencialmente ambígua do sujeito com o 
fetiche, relação de ilusão, vivida como tal, e como tal preferida, e também a 
função particularmente satisfatória de um objeto inerte, plenamente à mercê 
do sujeito para a manobra de suas relações eróticas. Tudo isso se vê num caso 
clínico, mas é necessária a análise para definir um pouco melhor o que 
acontece a cada vez que, por uma razão qualquer, o recurso ao fetiche se 
dobra, se extenua, se desgasta ou simplesmente se furta (Lacan, 1956-
1957/1995, p. 162, grifos nossos).

Lacan fala – se pudermos estender o sentido de gravitação – de uma 
órbita na qual o perverso articula sua vida erótica. Ora, tanto isto nos 
diz acerca de uma trajetória em torno deste objeto quanto da própria 
dimensão imagética, instaurada pelo objeto olhar, pois órbita também 
se refere à cavidade óssea em que se encontra o olho, o nervo óptico, os 
vasos sanguíneos oculares e os músculos e nervos oculomotores.

Se o fetiche, no homem perverso, é algo que pode e deve ser visto, é 
justamente porque o problema que se coloca para ele ao descobrir, menino 
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ainda, o sexo feminino, é o de determinar o que deve ser visto naquele local 
onde falta o órgão fálico. A visão de alguma coisa só pode positivar essa falta. 
Digamos, pois, que, para o homem, o fetiche toma o lugar do que não é 
visto no lugar do sexo feminino (André, 1995, p.99, grifos nossos).

Há algo que se vê no fetiche. Quando Freud, ainda no texto 
“Fetichismo” (1927/2016), nos apresenta o caso mais interessante ao seu 
critério, ele nos diz de um jovem que elegeu “um certo brilho no olhar 
[Glanz auf der Nase] como condição fetichista” (p. 315). O esclarecimento 
da origem desta escolha se deu com a descoberta de que a língua materna 
do jovem era o inglês, portanto, a leitura acústica do significante requeria 
sua escuta em inglês: glanz (alemão) seria glance (inglês), ou seja, seria 
um “olhar para o nariz” (p. 315). O fetiche era, pois, o nariz, ao qual ele 
emprestou um brilho luminoso, particular, que apenas ele podia capturar.

Esta dimensão daquilo que se vê, Assoun (1999) a articula pelo objeto 
olhar, o perverso seria o artista das imagens, “a perversão se origina de 
uma parada-na-imagem, verdadeira ‘cena originária’ escópica” (p. 111). 
As matizes da perversão comparecem naquilo que se mostra em um eixo 
como sedução/sideração, que permite ao perverso quase poder tocar o 
objeto olhar com o dedo graças ao seu teor de fabricação e, em outro, 
como “vocalizes de um certo supereu, de gozo” (p. 111). Enquanto “o 
neurótico aborda a castração ‘ao acaso’, o perverso faz de uma certa 
cegueira primitiva um saber” (p. 111).

Uma dimensão importante de se pontuar no fetichismo é a de 
que, aqui, que se trata de um “deslocamento de valor”, transfere-se a 
importância do pênis a uma outra parte do corpo ou a um objeto, pontua 
Freud (1940/2014).

Ele se recusa a aceitar, assim, sua própria percepção sensorial, que lhe 
mostrou a falta de pênis nos genitais femininos, e aferra-se à convicção 
oposta. A percepção denegada, contudo, também não ficou inteiramente 
sem influência, pois, afinal, ele não tem a coragem de considerar que 
realmente tenha visto um pênis. Em vez disso, ele aferra-se a alguma outra 
coisa, parte do corpo ou objeto, e atribui-lhe o papel do pênis, do qual 
ele não quer sentir falta. Geralmente trata-se de algo que ele realmente viu 
outrora ao olhar os genitais femininos, ou é algo que se presta a servir como 
substituto simbólico do pênis (Freud, 1940/2018, p. 167, grifos nossos).
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Freud (1940/2014) prossegue: “trata-se de uma formação de compromisso 
com auxílio de deslocamento, tal como a conhecemos no sonho” (p. 167, 
grifo nosso), ou seja, mais uma indicação de que se trata de um movimento 
metonímico: deslocamento e função de transferência valorativa. Rivera 
(1997) situa que “se o processo de construção do fetiche parece ser guiado 
por um movimento metonímico, o fetiche produzido pode dar mostras de 
uma determinação aparentemente metafórica” (p. 16, grifo nosso).

Ao retomar o paradoxo imposto pelo fetiche – a concepção de uma 
substituição simbólica pela travessia parcial da perda da coisa – Rivera 
(1997) apresenta-o como um objeto evanescente. Ora, a substituição 
metafórica consiste em negar aquilo de que se toma lugar, não sendo 
essa a operação do fetiche, que, por seu turno, parece dirimir a fenda 
característica do processo de simbolização, isto é, opera uma subversão 
de sua lógica. A evanescência do objeto é capturada no texto freudiano na 
passagem do glanz ao glance, de um “brilho no nariz” a uma “olhadela”, 
“puro olhar”. Como exemplo, tem-se o tapa-sexo que não funciona 
como metáfora do pênis, posto que, a um só tempo, as possibilidades 
de mascaramento e desvendamento estão postas, faz-se da própria falta o 
objeto: “Deste imediatismo vem sua contradição fundamental de remeter 
ao mesmo tempo à falta e à não-falta. O tapa-sexo, como o brilho do 
nariz, torna-se um puro olhar envolvendo o pênis que falta” (p. 18).

neurose e perversão

Hae-mi pratica aulas de pantomima. Em um encontro com Jong-su, 
ela começa a descascar uma laranja imaginária e comê-la com apetite. 
Ela diz: “Isso não tem nada a ver com talento. Não se trata de pensar 
que existe uma laranja, e sim de esquecer que não existe. Apenas isso” 
(Chang-dong, L. & Gwang-hee, 2018). Neste momento, somos levados à 
conversão histérica, tomada por Freud como esta pantomima, na medida 
em que “o sintoma histérico não é uma representação (Vorstellung), é uma 
apresentação ou uma presentificação (Darstellung). A histérica coloca o 
objeto de seu desejo no elemento da presença, como se ele estivesse lá” 
(David-Ménard, 2000, p. 101). Mas também podemos ser levados a um 
corolário deste momento do filme e pensar no procedimento perverso de 
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desmentir a castração, pois não se trata apenas de colocar algo no lugar 
do falo materno, mas como que esquecer (um fazer-se que esquece) que 
ele não existe, já que já se teve notícias da castração.

No neurótico, o falo imaginário como objeto articulado no nível da 
castração (Lacan, 1956-1957/1995) comparece sob a forma negativa. 
Sendo o falo o significante da falta no Outro, temos aqui o falo operando 
como lugar vazio que permite uma mobilidade objetal. Na perversão o 
estatuto do falo imaginário é positivo, na medida em que o perverso 
fabrica um objeto imaginário – a partir de coordenadas simbólicas, como 
vimos no caso apresentado por Freud (1927/2016) – que busca tamponar 
a falta no Outro (Rupolo, 2006) e que possui certa fixidez. Isso nos 
ajuda a entender uma diferença fundamental entre neurose e perversão: 
enquanto o neurótico tem medo e se angustia diante da castração, na 
medida em que esse lugar retorna sempre como vazio, o perverso tem 
horror e por isso constrói um artifício quase material para se defender 
de confrontá-la, “ele não quer sentir falta” (Freud, 1940/2018, p. 167).

O falo, como vimos anteriormente, como significante do desejo, 
portanto pronunciável e diferente da causa do desejo que é impronunciável 
(objeto a), é o significante da falta. Jong-su e Ben, em polos opostos, 
raiva e prazer, circundam esse significante “queimar”, um a partir da 
via amorosa, faltosa; outro, pela via de algo que funciona como a coisa 
mesmo. Temos então falo como falta e falo como positivação. Podemos 
situar aqui os procedimentos operacionais dos dois no filme como 
suporte desses conceitos. 

Ora, o fetichista sabe que o nariz, por exemplo, para usar o caso de 
Freud, é um objeto corrente, portanto, não se trata de que diante dele 
apareça a Coisa e para o não fetichista um nariz: ele vê o nariz, objeto 
vulgar, trivial, e vê, ao mesmo tempo, a Coisa. Ele sabe que um nariz é 
um nariz, mas, de uma forma inaudita para os outros o nariz também 
é outra coisa, “essa outra coisa constitui o fetiche em sua singularidade 
irredutível” (Rey-Flaud,1997, p. 93, tradução nossa). Este objeto, embora 
seja uma parte do corpo tem caráter independente, portanto, destacável. 

A perversão fetichista do sujeito masculino consiste em afirmar que a 
mulher tem sobre um fundo do que ela não tem. Sem isso, não haveria 
necessidade de um objeto para representá-lo –um objeto que, ainda por 
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cima, é manifestamente independente do corpo da mulher (Lacan, 1957-
1958/1999, p. 466, grifo nosso).

O objeto fetiche, inerte, a mercê do sujeito, como pontua Lacan 
(1956-1957/1995), configura uma espécie de cultura singular que 
articula em um objeto duas afirmações contraditórias. Falta e presença se 
encontram numa positivação que parece estar a serviço do sujeito. Mas 
isto é uma ilusão. Por quê? 

[...] o objeto está atrás do desejo […] me servirei do fetiche como tal, 
pois é nele que se desvela a dimensão do objeto como causa do desejo. O 
que se deseja? Não é o sapatinho, nem o seio, nem seja o que forem que 
vocês encarnem o fetiche. O fetiche causa o desejo. O desejo, por sua vez, 
agarra-se onde puder. Não é absolutamente necessário que seja naquela 
que calça o sapatinho; este pode estar em suas imediações. Sequer é 
necessário que seja ela a portadora do seio; o seio pode estar na cabeça. 
Mas todo o mundo sabe que, para o fetichista, é preciso que o fetiche 
esteja presente. O fetiche é a condição mediante a qual se sustenta seu desejo 
(Lacan, 1962-1963/2005, pp. 115-116, grifo nosso).

Na medida em que o objeto se torna quase sempre imprescindível na 
cena sexual, temos como operação o sujeito agenciado pelo objeto.

o brilho do objeto

No apartamento de Hae-mi, virado para o norte, portanto sempre 
frio e escuro, adentra um feixe de luz em dado momento do dia graças ao 
reflexo do sol na Torre de Namsan. Mas é por pouco tempo, “então só dá 
pra ver se tiver sorte” (Chang-dong, L. & Gwang-hee, 2018).

O que a perversão parece nos ensinar de maneira categórica é que o 
objeto possui autonomia na dinâmica pulsional. Seu brilho, seu feixe de luz, 
também determina a ação do sujeito. Temos na perversão uma das máximas 
sujeições ao objeto. Murakami (2018) nos ajuda a vislumbrar isso:

— Sei que isso soa estranho — disse ele, abrindo e juntando as mãos 
diante do rosto, sem pressa. — De qualquer maneira, há muitos celeiros 
no mundo, e sinto que todos querem ser incendiados. Mesmo aquele 
celeiro solitário na praia, ou aquele outro perdido no meio da lavoura… 
Sabe, existe uma série de celeiros. Todos incendeiam em quinze minutos 
e então desaparecem, como se nunca tivessem existido. Ninguém lamenta. 
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Os celeiros apenas… desaparecem. Em um passe de mágica. — Então é 
você quem decide se um celeiro é necessário ou não? — Eu não decido 
nada. O celeiro é que aguarda o momento de ser queimado. Eu apenas 
aceito a situação, entende? Apenas aceito o que se apresenta. É como 
a chuva. Quando chove, o rio transborda. Alguma coisa acaba sendo 
carregada pela correnteza. Neste caso, você acha que a chuva decidiu isso? 
(p. 130, grifos nossos)

Também no conto de Faulkner somos apresentados ao destino dos 
personagens criptado nos objetos. São eles que guardam a sorte do futuro 
e em face dos quais Snopes (pai) inclina-se a um grau de passividade. 
Nesta relação, o conto culmina em duas sessões à corte do Juiz de Paz. 
Em seu começo, somos apresentados a um libelo: Snopes teria incendiado 
o celeiro de Harris motivado por uma altercação entre os dois em face 
da fuga do porco de Snopes à plantação de Harris; quatro dias após, o 
tapete sujo pelas botas de Snopes e não restaurado é a razão da disputa 
com o Major de Spain. Em ambas as ocasiões, a força de austeridade da 
instituição judicial (seu poder sentencial) é rapidamente dissipada, ou por 
se tratar de uma corte do Juiz de Paz (Justice of the Peace’s court) ou pela 
decisão do juiz complacente a Snopes. As recusas de Snopes em cercar o 
porco e em devolver ao tapete seu fulgor, anteriores às sessões, são índices 
da passividade aludida: a atualidade do objeto se impõe ao personagem 
como se fosse destino. A resposta de Snopes, nas duas situações judiciais, 
é única: queimar o celeiro dos senhores, recusar o acordo de paz. Trata-se 
de que o fogo falava “a algum veio profundo do ser de seu pai (Snopes), 
como o elemento aço ou pólvora falam a outros homens, como a única 
arma para a preservação da integridade, sem o qual o fôlego não valia a 
respiração” (Faulkner, pp. 7-8, tradução nossa).

Todas as ações de Snopes caminham para a cena incendiária. O 
contraponto da relação fatídica é a denúncia de Colonel Sartoris (filho), 
o destino e sua interrupção assumem um caráter ambíguo no texto 
de Faulkner pela relação antagônica e complementar que enredam ao 
mesmo tempo. Numa olhada reversa (Nachträglich), a passividade pode 
ser entendida como necessária à meta, o meio pela qual é possível ascender 
até ela. Desta feita, passamos do destino à história, da imposição do 
objeto à sua realização. A cadência temporal encarnada nos personagens 
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de Faulkner e a ação prenunciada em toda sua ambiguidade acrescentam 
ao “objeto de raiva que causa dor da vida” (Chang-dong, 2018, 3º 
parágrafo) todo seu valor metafórico, limite entre morte e desejo.

No filme, Hae-mi queria desaparecer como se nunca tivesse existido. 
E desaparece. O celeiro no conto de Murakami é o objeto que desaparece 
como se nunca tivesse existido. No fetichismo o que comparece como se 
nunca tivesse existido, mas existiu na medida em que se empreendeu um 
movimento para negar esta percepção, é a castração feminina. Celeiro-
mulher, o filme faz “mostração” deste procedimento, segundo nossa 
leitura. “Qual a função, então, para o analista, da marca de um saber 
que se tentou apagar, recusar, desmentir? Em termos gerais, antes de 
tudo, trata-se de uma marca indicativa do desejo criador de toda a obra 
original” (Fuks, 2016, p. 626).

Por fim, podemos ousar e ler o filme a partir do glanz-glance. O 
brilho do fogo seria um olhar para o fogo, este fogo que queima celeiros, 
cigarros, roupas… Mas não vemos este brilho, aliás, podemos dizer que o 
vislumbramos ao longe, pelo vidro traseiro do carro em que Jong-su dirige. 
Jong-su ateia fogo no corpo de Ben após matá-lo. O filme parece revelar 
que o objeto nos convoca a queimá-lo, fabricando, assim, seu brilho.
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