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resuMo

No cenário de uma pandemia, em que o cuidado é solicitado de 
forma mais intensa e contínua nos diferentes âmbitos da nossa sociedade, 
a sobrecarga é sentida em especial por nós, mulheres. Isso ocorre porque 
o cuidado é uma função preponderantemente tida como intrínseca ao 
gênero feminino, o que se agrava quando pensamos em intersecções de 
raça e classe. Tomando como disparador narrativas de mulheres sobre 
suas vivências durante a pandemia, especialmente no que se refere ao 
cuidado de si mesmas, propomos uma discussão acerca do cuidado a 
partir de uma perspectiva psicanalítica. O objetivo é problematizar a 
visada universalista com a qual o cuidado é majoritariamente pensado 
na psicanálise em favor de um debate que contemple o recorte de gênero.  
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abstract

In the scenario of a pandemic, in which care is requested more intensely 
and continuously in different areas of our society, we especially feel the overload 
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women. This is because care is a function predominantly considered to be 
intrinsic to the female gender, which is aggravated when we think of intersections 
of race and class. Taking as a trigger women’s narratives about their experiences 
during the pandemic, especially with regard to caring for themselves, we propose 
a discussion about care from a psychoanalytic perspective. The objective is to 
problematize the universalist vision with which care in psychoanalysis is most 
thought in favor of a debate that contemplates the gender perspective.

Keywords: Covid-19 pandemic; women; care; psychoanalysis

mujeres en la pandemia: una (re)lectura psicoanalítica 
del cuidado

(re)lectura psicoanalítica del cuidado

resuMen

En el escenario de una pandemia, en la que se demandan cuidados de 
manera más intensa y continua en diferentes ámbitos de nuestra sociedad, 
la sobrecarga la sentimos especialmente las mujeres. Esto se debe a que el 
cuidado es una función predominantemente considerada intrínseca al género 
femenino, lo que se agrava cuando pensamos en cruces de raza y clase. 
Tomando como detonante las narrativas de las mujeres sobre sus experiencias 
durante la pandemia, especialmente en lo que respecta al cuidado de sí 
mismas, proponemos una discusión sobre el cuidado desde una perspectiva 
psicoanalítica. El objetivo es problematizar la mirada universalista con la 
que mayoritariamente se piensa el cuidado en psicoanálisis a favor de un 
debate que contemple el corte de género.

Palabras clave: Pandemia de Covid-19; mujeres; cuidado; psicoanálisis.

“Cuidando dos outros estou cuidando de mim”. Essa foi uma das 
narrativas que recebemos na pesquisa Agora é que são elas: a pandemia 
de COVID-19 narrada por mulheres1 em resposta à questão “Você tem 
conseguido cuidar de si mesma?”. Em uma parceria entre os laboratórios 
Pulsional (UFPEL), marginália (UFRJ) e Epoché (UFPEL), convidamos 
mulheres brasileiras a responderem questões que pudessem mapear os 
desdobramentos psíquicos de suas experiências por ocasião da pandemia 
do novo coronavírus. O questionário online ficou disponível entre 
maio e junho de 2020, período em que 5.874 mulheres participaram 
compartilhando seus medos, estratégias de resistência e perspectivas acerca 
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do momento atual. Em conformidade com as pesquisas que relacionam 
cuidado e gênero, salta aos olhos o caráter tirânico adquirido pelas 
tarefas do cuidar para nós mulheres, como exemplificam as narrativas de 
algumas participantes: 

Sou muito de me preocupar com os outros, tentar ajudar os outros e 
esquecer que eu preciso de ajuda; Só cuidando dos outros, como eu 
sempre fiz!; Preciso cuidar de outros; Sou requisitada o tempo inteiro; 
Quase não tenho conseguido me cuidar (...) O sentimento é de exaustão.

No cenário de uma pandemia, em que o cuidado passa a ser solicitado 
de forma muito mais intensa e contínua nos diferentes âmbitos da nossa 
sociedade, a sobrecarga é sentida de forma significativa por nós mulheres. 
Isso ocorre porque o cuidado – seja ele da natureza que for – tem sido 
uma função preponderantemente atribuída a nós, como algo intrínseco 
ao gênero. Muitas arcam sozinhas com a responsabilidade do cuidado 
com a casa, com os filhos e com os demais membros da família, resultado 
inconteste da divisão sexual do trabalho (Federici, 2017). Dados da 
Pesquisa Nacional Por Amostra de Domicílios (PNAD), do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), apontam que, em média, as 
mulheres dedicam 21,3 horas semanais para essas atividades, enquanto os 
homens dedicam 10,9 horas. Na pandemia, 50% das mulheres brasileiras 
passaram a cuidar de alguém (Pesquisa Sem Parar, 2020).

Em uma mirada a partir de lentes interseccionais (Bilge & Collins, 
2021), é possível observar ainda o impacto da incidência da raça e 
da classe social, de modo que a acirrada precarização do trabalho de 
mulheres negras atualiza a herança escravagista e misógina da nossa 
cultura. Não são raros os textos, também produzidos por psicanalistas, 
que se referem ao ingresso da mulher no mercado de trabalho apenas a 
partir da década de 1970. Ora, e este país não estava sendo construído 
às custas de mulheres negras que deixavam suas casas para trabalhar? E 
o trabalho em nossas casas não deve ser qualificado enquanto tal? Silvia 
Federici (2019) nos lembra que “Eles dizem que é amor. Nós dizemos 
que é trabalho não remunerado” (p. 40). Falando em amor, vale apontar 
que quando se considera o fator maternidade, temos um agravante na 
sobrecarga, principalmente no cenário pandêmico, como atesta um 



530 l

estudo recente sobre feminização do cuidado ligado ao mito do amor 
materno (Silva, Cardoso, Abreu, & Silva, 2020). Valeska Zanello (2018) 
denomina o “dispositivo materno” como lógica de subjetivação em que 
as mulheres são situadas em uma posição de cuidadoras “natas”, o que 
faz da maternidade uma tarefa compulsória. Já para as mulheres negras, 
a maternidade é atravessada pela lógica colonial e racista, que as impõe o 
cuidado de famílias brancas privando-as, muitas vezes, da possibilidade 
de cuidar dos próprios filhos.

Sendo assim, apesar de estarmos tratando de mulheres como 
categoria, é importante destacar que não queremos propagar a ideia de 
uma identidade comum, como se tratássemos de um grupo homogêneo. 
Pensar sobre as mulheres na nossa sociedade é uma tarefa intimamente 
articulada à ideia de subordinação, mas essa posição não pode ser descrita 
de forma única: as formas de subordinação são diversas, marcadas por 
questões como raça, renda, orientação sexual, localização geopolítica, 
cultura, religião, profissão etc. Entendemos, portanto, que a categoria 
mulheres constitui uma coletividade volátil – que comporta inúmeras 
formas de ser e estar no mundo – é histórica e discursivamente construída 
e, desse modo, atravessada por diferentes forças, tanto de opressão 
quanto de resistência. Nesta pesquisa, tomamos como analisador o 
trabalho de cuidado que foi naturalizado como uma atribuição nossa, 
traço em comum que, no entanto, não pode apagar a distribuição 
desigual da precariedade, como nos lembra Butler (2019). Trata-se do 
trabalho que não produz mercadorias e que, em oposição ao chamado 
trabalho produtivo, é chamado de reprodutivo (Góis, 2019). Na esfera 
da reprodução do capitalismo está o trabalho doméstico e aquele de 
cuidado não remunerado – ou precariamente remunerado –, o trabalho 
tornado invisível e desempenhado majoritariamente por mulheres. 
Estamos falando do trabalho do qual decorre o mais precioso do mercado 
capitalista: a força de trabalho (Federici, 2017). Na esfera do trabalho 
reprodutivo, o trabalho doméstico pode ser não remunerado, quando 
feito para a manutenção de si e do próprio núcleo familiar, e remunerado 
quando feito fora de casa, com a “terceirização” das tarefas domésticas, 
realizado em geral por mulheres negras e pobres (IPEA, 2020), que 
acumulam a jornada com o trabalho em seus lares.
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Ao debate sobre o trabalho reprodutivo vale acrescentar aquele sobre 
a conjuntura política atual, em que se observa a convergência entre o 
neoliberalismo ortodoxo e o acirramento de pautas conservadoras. Nesse 
contexto, o Estado é tomado como fantoche a serviço do capital e, como 
tal, elidido das pautas de garantias na esfera da seguridade social, restando 
ao indivíduo empreendedor de si a missão impossível de autossuficiência, 
sempre confrontado “com uma moralidade política que exige a 
responsabilidade individual ou que opera em um modelo de privatização 
do ‘cuidado’” (Butler, 2019, p. 20). O resultado dessa mistura explosiva 
parece óbvio, mas vamos insistir na obviedade, já que muitos buscam 
torná-la invisível e inoperante: a agenda neoliberal imputa à família o 
trabalho do cuidado para a sobrevivência da classe trabalhadora, esfera em 
que recairá majoritariamente sobre as mulheres (Vazquez & Falcão, 2019).

Feita essa primeira apresentação, convidamos vocês a revisitarem a 
frase que abre nossa comunicação e, aproveitando que somos psicanalistas, 
na forma de uma pergunta: Cuidando dos outros estou cuidando de mim? 
Parece-nos que a psicanálise tem muito a contribuir com o debate que 
relaciona trabalho de cuidado e gênero.

cuidado e psicanálise

Na obra freudiana, a ideia de cuidado não é circunscrita de forma 
específica, porém encontramos alguns elementos cuja discussão está 
intimamente articulada a uma ideia de cuidado, como a noção de 
desamparo. No início de sua obra Freud nos diz que: “(...) o desamparo 
inicial dos seres humanos é a fonte primordial de todos os motivos morais 
[grifos do autor]” (Freud, 1895/2006, p. 370). O desamparo é o alicerce 
fundamental da multiplicidade de formas de vinculação e, portanto, um 
elemento importante para pensarmos a problemática do cuidado. 

Na teoria freudiana, a noção de desamparo aparece vinculada à 
dimensão orgânica, à necessária prematuração do ser humano, estado 
inicial de dependência absoluta do bebê ao outro adulto para a satisfação 
das suas necessidades e sua sobrevivência. Cabe destacar que Freud, ao falar 
da dependência de alguém que o cuide para que o bebê humano sobreviva, 
traz sempre a figura da mãe, reproduzindo a lógica histórica e socialmente 
construída de que o cuidado é uma tarefa que cabe às mulheres.

(Re)leitura psicanalítica do cuidado
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Não podemos restringir a compreensão da questão do desamparo a 
uma ótica biológica, o que se oporia à compreensão psicanalítica dessa 
noção. Isso significaria, dentre outros equívocos, considerar a vida 
psíquica a partir de uma perspectiva evolucionista de acordo com a 
qual, com o processo de desenvolvimento, a situação de desamparo seria 
superada, sendo desconsiderada, assim, a sua condição de experiência 
essencial e inevitável no funcionamento psíquico. Não podemos esquecer 
que a experiência de desamparo envolve ameaça de abandono e de perda 
de amor, vividas como angústia. 

Após 1920, no quadro da segunda teoria da angústia, o estado de 
desamparo vem a ser considerado como protótipo da situação traumática 
geradora de angústia (Laplanche & Pontalis, 1982/2001). Freud reconhece 
que um aumento progressivo da magnitude pulsional a ponto de o sujeito 
se ver incapaz de dominá-la, sendo submergido por ela, é o que define 
uma situação que vem reeditar o estado de desamparo. Em outras palavras, 
repete-se uma situação em que o sujeito se vê totalmente dependente do 
socorro de um outro, dos cuidados de um outro. Contudo, o que faz com 
que o sujeito reedite essa necessidade de cuidados é, aos olhos de Freud, 
uma situação em que a força das pulsões ameaça transbordar no eu. Só há 
desamparo psíquico se o perigo for pulsional. 

Já os autores que privilegiam o plano relacional como fundante 
utilizam pouco a noção de desamparo. É o caso de Ferenczi e Winnicott, 
por exemplo. Trabalhando em uma visada mais relacional do que pulsional, 
esses autores não ressaltam noções que tenham um peso constitutivo, quase 
ontológico, como a noção freudiana de desamparo. Para eles, os perigos que 
acossam o sujeito não provêm da magnitude indomada de suas próprias 
pulsões, mas surgem na própria relação com o outro. Sob este aspecto, 
a perspectiva relacional se aproxima daquela que tem sido construída 
contemporaneamente por Judith Butler (2017, 2019): é na experiência de 
dependência dos outros que nos mostramos vulneráveis, não tendo tanto 
peso um desamparo ou uma vulnerabilidade em si mesmos, constitutivos. 
Assim, se em Freud o sujeito precisa e se relaciona com o outro porque é 
constitucionalmente desamparado, em Ferenczi e Winnicott o sujeito é 
vulnerável na relação com o outro. Isso torna as coisas um pouco diferentes, 
já que a ideia de desamparo é articulada à condição precária do bebê 
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humano ou à sua reatualização, enquanto a vulnerabilidade relacional se 
apresenta para todos nós, em todos os momentos. É fato que tanto a ideia 
de desamparo quanto a de vulnerabilidade relacional fazem apelo a práticas 
de cuidado. Em ambos os casos o cuidado se torna imperativo. Mas ele será 
pensado diferentemente se situarmos o modo como essas noções podem ser 
socialmente encarnadas. 

A ideia de desamparo sugere uma relação de dissimetria entre quem 
cuida e que é cuidado. Da maneira como ela é descrita por Freud ou 
pensada mais abstratamente, essa dissimetria se exerce de forma vertical: 
existe um ser mais frágil, que necessita de cuidados, e um ser mais forte, 
capaz de cuidar. Contudo, não é desse modo que as experiências de 
cuidado acontecem nas relações sociais concretas. O que ocorre é que 
existem aqueles que podem ter sua vulnerabilidade mais protegida, e por 
isso são mais cuidados, enquanto os que cuidam, ao invés de se destacarem 
como figuras de poder, aparecem como sujeitos que servem aos outros 
recebendo pouca ou nenhuma remuneração, tampouco reconhecimento. 
São pessoas subjugadas à função do cuidado sem que mereçam cuidados 
elas mesmas: Cuidando do outro estou mesmo cuidando de mim? 

Essas pessoas, como Freud já havia indicado, são, na maior parte das 
vezes, mulheres. O cuidado é considerado uma função social feminina. 
Em outros termos: a função de cuidador é imposta de maneira desigual 
em nossa sociedade. Isso evidencia uma construção histórico social que 
sobrecarrega as mulheres em maior ou menor intensidade, dependendo 
da classe e da raça. Ao chamar a atenção para as relações sociais concretas 
de cuidado, queremos indicar as implicações de pensar o cuidado a partir 
de uma leitura universalista, sem situá-lo como uma construção histórica e 
social ancorada em relações de poder. A perspectiva universalista nos parece 
reproduzir e naturalizar a imposição da tarefa de cuidar às mulheres. 

Em muitos momentos, a psicanálise parece compactuar com este 
mandato compulsório que impõe um determinado destino às mulheres. 
Nesse panorama, a forma da nossa sociedade lidar com o desamparo 
parece estar ligada a uma relação de dominação, pois está alicerçada na 
imposição da tarefa de cuidar a um grupo específico de pessoas. Imposição 
que se dá disfarçada pela naturalização de tal mandato, de sua associação 
a uma “suposta natureza feminina”.

(Re)leitura psicanalítica do cuidado
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Segundo Federici (2019), essa “suposta natureza feminina” sustenta 
a imposição do trabalho doméstico, que tem na sua condição de não ser 
remunerado, ou apenas de maneira precária, a reprodução da ideia de que 
é feito por amor. Isso faz com que não seja nem reconhecido como trabalho, 
embora seja o que mantem a vida social, pois “é servir aos assalariados 
física, emocional e sexualmente, preparando-os para o trabalho dia após 
dia” (Federici, 2019, p. 68). A autora ainda lembra que a luta feminista 
passa pelo rompimento “com a identidade social que nos é imposta. É a 
classe dominante, ou aqueles que aspiram ao domínio, que pressupõem 
uma personalidade humana natural e eterna – de modo a eternizar o seu 
poder sobre nós” (Federici, 2019, p. 75). Aqui a psicanálise parece uma 
forte aliada dessa luta, já que nos ajuda a deslizar da identidade para as 
identificações e desconfiar de prerrogativas naturalizadas e universalistas. 
Será que a própria psicanálise extrai consequências de suas formulações 
quando é o cuidado que está em pauta?  

A literatura psicanalítica contemporânea tem dado destaque a uma 
“ética do cuidado”. Essa preocupação com o cuidado, sua definição e suas 
práticas tem sido objeto de teorização dos psicanalistas não apenas em 
relação às suas próprias atividades, mas também, por extensão, à de todos os 
sujeitos que cuidam de outros: “A teoria e a clínica psicanalítica servem de 
base para o desenvolvimento de uma concepção geral do cuidado que possa 
ser compreendida e operada por agentes cuidadores em geral” (Figueiredo, 
2007, p. 13). Todavia, essa literatura sobre o cuidado segue trabalhando 
predominantemente o tema a partir de uma lógica universalista, o que 
tem como principal consequência a naturalização da imposição da tarefa 
de cuidado a partir do gênero, da raça e da classe – mesmo que esses 
marcadores sociais não sejam reconhecidos. Isso pode ser evidenciado 
em afirmações como a que segue: “Atividades de cuidar fazem parte das 
obrigações e tarefas específicas de todos os profissionais das áreas da saúde e 
da educação, bem como, em geral, do que nos cabe a todos na condição de 
seres humanos vivendo em sociedade” (Figueiredo, 2007, p. 13).

Contudo, se focalizamos as práticas sociais concretas, percebemos que 
nem todos exercem essas “condições universais”. Parece que o cuidar cabe, 
abstratamente, a todos, porém nem todos são os que cuidam. Quem são, 
em sua esmagadora maioria, as profissionais da saúde e da educação? Quem 
são essas pessoas que realizam as atividades de cuidado sendo precariamente 
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remuneradas em nossa sociedade? Em sua maioria, mulheres. Quais 
mulheres? Em grande parte, mulheres provenientes de classes menos 
favorecidas e negras. Chama também a nossa atenção o fato de que o 
autor não cite as trabalhadoras domésticas e babás, profissionais centrais 
quando se pensa em cuidado. Parece-nos insustentável uma discussão sobre 
o cuidado que não paute as intersecções entre gênero, raça e classe. Sobre 
esse aspecto, Angela Davis (2016) indica o surgimento da “dona de casa” 
como exemplar da constituição de uma lógica de separação estrutural entre 
economia privada do lar e economia pública do capitalismo. No século XIX, 
a dona de casa e a mãe tornaram-se modelos universais de feminilidade, 
o que desconsiderava a realidade de mulheres negras escravizadas e das 
imigrantes assalariadas nas fábricas (Davis, 2016). 

Alinhada a essa leitura, Sara Hoagland (1991) afirma que é altamente 
problemático basear uma ética na noção de cuidado sem levar em conta de 
maneira atenta o contexto político e social no qual ela se insere e do qual 
ela parte. Uma das principais pensadoras de uma ética do cuidado, Carol 
Gilligan (1982) denuncia as bases epistemológicas tendenciosas que atuam 
na produção de noções universais nessa área. Ela rejeita a possibilidade 
de universalização abstrata do cuidado, mostrando como em sua própria 
concepção não podem ser abstraídas as situações e as pessoas concretas 
que o exercem. Ao se desconsiderar as condições concretas da prática do 
cuidado, o que se faz é alçar uma perspectiva parcial e masculina à condição 
de universalidade. 

Um exemplo dessa ótica universalista reside na proposição de 
Figueiredo (2007), segundo a qual o cuidar “(...) nos cabe a todos 
na condição de seres humanos vivendo em sociedade” (p. 13). A que 
sociedade o autor se refere? À alguma sociedade abstrata? Se nos atemos 
às sociedades concretas, devemos considerar o fato de que nelas as tarefas 
e exigências (principalmente psíquicas) do cuidar não são distribuídas 
igualitariamente, tampouco valorizadas. O território do cuidar é 
delimitado por uma lógica sexista, e isso resulta em uma distribuição 
desigual de funções e até mesmo de merecimento de cuidados, uma 
lógica que conduz à subjugação das mulheres.

Segundo Figueiredo (2007), o cuidado pode ser pensado como 
uma forma de possibilitar ou facilitar a criação de um sentido humano: 
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“(...) fazer sentido implica estabelecer ligações, dar forma, sequência e 
inteligibilidade aos acontecimentos” (p. 15). Nessa ótica, atravessada 
por concepções psicanalíticas, um dos modos principais do exercício 
do cuidado é através da “presença implicada” constituída pelas funções 
de sustentar, conter e reconhecer, indispensáveis para uma experiência 
de continuidade diante de uma situação de fragilidade e mudanças. 
De fato, quando lemos as narrativas das participantes da pesquisa, fica 
evidente essa dimensão do cuidado: elas são, tanto no trabalho quando 
em suas casas, o alicerce que sustenta a manutenção de uma experiência 
de continuidade, de reorganização diante das mudanças e exigências 
impostas pela pandemia; são fonte de amparo, contenção e segurança 
para as pessoas com as quais convivem. Contudo, como narra a grande 
maioria delas, esse cuidado não é exercido com elas próprias. Sua própria 
vulnerabilidade permanece sem proteção. 

O ponto em que essa abordagem aparece mais claramente como 
parcial, sem admitir-se como tal, é quando Figueiredo (2007) adverte sobre 
os excessos que podem ocorrer nas funções de cuidado enquanto exageros 
da implicação. Ao tratar desses excessos, o autor se restringe a apontar os 
momentos em que o cuidado adquire um caráter totalitário, no sentido 
de que quem cuida busca dominar o outro, numa presença constante e 
excessiva. Segundo ele, a presença reservada – a possibilidade de se ausentar, 
de moderar seu fazer e de compartilhar as funções – seria fundamental para 
que o cuidador não recaia em um exercício totalitário do cuidado. Mas 
e quando não é possível ausentar-se, moderar o fazer, quando as funções 
de cuidado são impostas e não conseguem ser compartilhadas? É curioso 
que, ao discorrer sobre as relações entre cuidado e poder, Figueiredo pense 
no perigo de o cuidado se tornar controle e domínio, mas não no perigo 
de o cuidado se tornar submissão. Pretendendo construir uma abordagem 
universal, o autor apresenta, sem situá-la, a perspectiva masculina de quem 
exerce o poder. Ele enxerga o risco da dominação no exercício do cuidador, 
mas não o problema de sua possível sujeição. 

Parece que o autor não atenta para esse aspecto porque discute a questão 
do cuidado a partir do gênero masculino, alçado à ficção de universal. As 
narrativas das participantes da pesquisa apontam outra dimensão totalitária 
que o exercício do cuidado pode adquirir: aquela que surge quando quem 
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cuida é dominada, subjugada por essa função; quando o cuidado se torna 
uma imposição social naturalizada e deixa de ser algo que se dá a partir de 
uma possibilidade da escolha. Quando falamos em escolha, não estamos 
nos referindo a uma autonomia absoluta, mas à possibilidade de não estar 
aprisionada numa posição de subjugação social, sendo capaz de avaliar as 
próprias condições para realização dessa tarefa. 

O autor destaca que é fundamental “(...) deixar-se cuidar pelos outros, 
pois a mutualidade nos cuidados é um dos mais fundamentais princípios 
éticos a ser exercitado e transmitido” (Figueiredo, 2007, p. 21). Como se 
deixar cuidar quando se está aprisionada na posição de quem deve cuidar 
e de quem não precisa de cuidados? Essa é outra consequência devastadora 
da imposição das tarefas de cuidado às mulheres: não receberem cuidados 
ou receberem de forma muito pontual e frágil, muitas vezes apenas em 
momentos de adoecimento. 

Há uma dimensão importante do cuidado que parece ficar esquecida nessa 
perspectiva, mas aparece quando ela é feita de outro lugar. Uma pensadora 
como Donna Haraway (2020) enxerga uma esfera importante ligada ao 
cuidado que não é problematizada quando se trata de uma abordagem que se 
pretende universalista. Segundo ela, o cuidado só pode ser verdadeiramente 
exercido se estiver vinculado à ideia e à prática da justiça:

Há um modo de falar sobre cuidados que, penso, inclui cuidar 
verdadeiramente, inclui justiça, no sentido de uma atenção à desigualdade, 
ao equilíbrio para viver bem, para lidar com crimes, verdadeiros crimes 
contra o mundo, crimes contra a terra, crimes contra a humanidade, 
crimes contra indígenas, contra trabalhadores, contra mulheres... a questão 
da violência doméstica e do feminicídio, a maneira pela qual a violência 
doméstica se intensificou com o confinamento. Os crimes contra mulheres 
e crianças aumentaram, tanto psicológicos quanto físicos, durante o abrigo 
em casa, porque estar confinada ao espaço doméstico é estar confinada às 
estruturas herdadas de violência. A noção de justiça é realmente crucial 
para pensar bem sobre esses dilemas (Haraway, n. p.). 

Cabe aqui observar que a justiça sobre a qual Haraway nos incita a refletir 
não se restringe ao campo abstrato da lei ou do direito. Ela é mais profunda 
e alude a algo que estaria no fundamento da lei e dos sistemas jurídicos. 
Trata-se de reconhecer a condição vulnerável de qualquer ser – humano e 
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não humano – protegendo-o e dando-lhe condições de existência. Quando 
Haraway fala de justiça e cuidado, ela se refere a uma justiça multiespécies, 
extrapolando a visada moderna calcada na relação entre dois sujeitos, de forte 
inspiração antropocêntrica, que encontra na família nuclearizada a fonte de 
todo cuidar. Para compreender sua concepção de justiça é preciso lançar mão 
da simpoeisis, “uma palavra para configurar mundos de maneira conjunta, 
em companhia” (Haraway, 2019, p. 99), herdeira do pensamento tentacular 
tão presente em Haraway. Estamos absolutamente distantes da concepção 
individualizante marcadamente presente no campo psi para nos aproximar 
de um cuidado múltiplo: formas de cuidar que lentes situadas nos ajudam 
a enxergar. É o que a pesquisa a partir das narrativas das mulheres acerca da 
pandemia permite ver, na medida em que destacam o que extrapola uma 
perspectiva de cuidado enunciada por homens e com pretensão universalista. 

Isso também significa que não se pode dizer, segundo Haraway, que 
estamos lidando com esferas diferentes quando falamos em cuidado e 
justiça: uma ligada à estrutura social de violência, outra ligada às formas 
de tratar, nutrir e fazer florescer as singularidades. Separar essas dimensões 
é como desarticular a clínica da política, o sujeito da sociedade, o psíquico 
do social, o ser humano das demais espécies, os conceitos das condições de 
seu exercício, a vida das condições que tornam a vida possível. Haraway 
afirma que cuidado e justiça são ideias inseparáveis: “a justiça real inclui 
o cuidado e o cuidado real implica a justiça”. 

Aqui poderíamos articular a proposta de Haraway a uma ideia de 
Ferenczi. Esse analista húngaro chama de hipocrisia profissional a atitude 
dos analistas que se aferram a autores, teorias e técnicas, desconsiderando 
ou temendo as trocas afetivas singulares que eles poderiam estabelecer 
com um paciente. Não haveria também hipocrisia profissional quando 
os conceitos são pensados de maneira universal e abstrata, sem que se leve 
em consideração suas condições concretas de criação ou exercício? Sem 
que se leve em conta sua dimensão social e política e o contexto no qual a 
atribuição das tarefas de cuidado às mulheres é estabelecida? 

considerações finais

Segundo Joan Tronto (2009), o cuidado torna-se instrumento de uma 
análise política crítica na medida em que é capaz de revelar as relações sociais 
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de poder. Foi no sentido dessa análise que realizamos a pesquisa “Agora é 
que são elas: a pandemia de Covid-19 contada por mulheres”. Foi também 
o que procuramos fazer ao analisar criticamente a proposta psicanalítica 
de uma ética do cuidado. Quisemos mostrar como, historicamente, as 
tarefas do cuidado incumbem de maneira desproporcional justamente os 
sujeitos que, tradicionalmente, têm sido excluídos das políticas de cuidado. 
Enfatizamos as mulheres, mas aqui deveriam ser considerados todos 
aqueles que precisam de cuidados e não o recebem ou não são escutados 
quanto àquilo que precisam. Para uma efetiva política do cuidado seria 
preciso considerar a situação de todos os seres humanos e não humanos, 
e não apenas a situação daqueles que são suficientemente poderosos para 
que suas necessidades sejam levadas em conta ou, em outros termos, para 
que sua vulnerabilidade seja protegida. A assimetria das relações envolvidas 
no cuidado – já que se trata de alguém que cuida e de um outro que é 
cuidado – não impede que se possa pensar uma política mais democrática 
do cuidado, incluindo-se aí a relação psicanalítica. 

As pensadoras feministas têm insistido sobre o perigo de uma 
teoria do cuidado que não o articule à ideia de justiça.  Nesses casos, a 
assimetria envolvida no cuidado toma a forma de um exercício de poder 
ou de submissão. Uma perspectiva mais democrática, mesmo quando 
assimétrica, demanda o respeito à vulnerabilidade de todos os envolvidos 
nessas relações, os que cuidam e os que são cuidados. 

Cremos que a proposta de Ferenczi de analisar a criança que existe no 
adulto transita por essa linha. Não há outro modo de se chegar a ela se não 
através da criança que existe no analista. É desse modo que ele descreve esse 
encontro: “A impressão que se tem é a de duas crianças igualmente assustadas 
que trocam suas experiências” (Ferenczi, 1932/1990, p. 91), e que devido a 
pertencerem a uma mesma comunidade de destino se compreendem e buscam 
instintivamente se tranquilizar. Nessa passagem, Ferenczi comunga com Joan 
Tronto e Haraway um ideal político: o cuidado não é um dispositivo utópico 
que daria fim a todos os conflitos, mas um valor que deve encontrar um 
lugar mais central na constelação de nossas preocupações clínicas e políticas. 
Não se trata aqui de uma homenagem simplista à família ou à relação mãe-
bebê, mas de uma chamada para a importância da distribuição mais justa e 
democrática das práticas de cuidado. 
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Em nossa pesquisa, encaramos essa postura como uma convocação 
para que a psicanálise se torne mais plástica e mais assumidamente 
situada, convocação que ganha mais força a partir da pandemia. De 
fato, a pandemia deixou mais explícito um problema que já vinha sendo 
denunciado por algumas analistas: a possível aliança da psicanálise com 
concepções abstratamente universais, provenientes de uma distribuição 
desigual da vulnerabilidade e de seu cuidado.     
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