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Congelar o tempo: a tentação 
adolescente do tempo imóvel
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Resumo

Diante da puberdade e sob o perigo incestuoso que ela traz consigo, 
o adolescente sente-se, por vezes, tentado a congelar o curso temporal, 
a integrar uma temporalidade rija que o proteja do circuito pulsional. 
Congelar o tempo seria, então, assegurar-se de que nada se produza, 
nada se passe. Através do caso de Adrien, um adolescente internado com 
depressão nos serviços de internação parcial, a autora expõe em minúcias 
os motivos inconscientes de tal interrupção da temporalidade, além da 
reintegração à temporalidade comum desse adolescente graças a um ateliê 
de escrita que lhe possibilitou reiniciar seu processo de subjetivação. 
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Freezing time: the adolescent temptation for suspended time
Abstract

As they reach puberty and encounter the incest-related threats it 
entails, some adolescents may be tempted to freeze the passage of time, 
in other words to stop temporal flow in an effort to take refuge from 
the drive’s circuit. Thus, freezing time amounts to ensuring that nothing 
arises any longer, or indeed moves on. Through the case study of Adrien, 
an adolescent placed under medical follow-up in a day hospital due to 
depressive disorders, the author unearths the unconscious motives that 
cause temporality to be brought to a standstill, and shows how a writing 
workshop reactivated the subjectification process, thereby allowing the 
patient to regain a sense of time.
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Nas suas relações com a temporalidade psíquica, a adolescência é um 
momento singular da vida, pois as perturbações acionadas pela puberdade 
põem o adolescente em uma relação muito particular com o tempo, ligada a 
projetos e promessas. Nada ainda foi feito, nada ainda aconteceu, mas há – 
sim! – coisas novas e, com elas, um novo futuro. Por vezes essas perturbações 
podem provocar no adolescente uma espécie de “avaria técnica”, uma 
interrupção aparentemente livre e bem-vinda de seu desenvolvimento, mas 
que se confirma, na verdade, forçada; sem contar a depressão a isso advinda. 
Essa reação impetuosa, posta em prática por alguns adolescentes, tem suas 
próprias motivações, sua própria organização, suas próprias modalidades 
de defesa. Esse desinvestimento característico do adolescente, essa apologia 
do vazio e do nada que os adolescentes manifestam suscitam igualmente 
certa fascinação em seus círculos sociais. A vontade deles de instaurar uma 
“suspensão”, de congelar ou de fixar-se em presente eterno – um tempo que 
lhes parece estranho e exótico – é capaz de elucidar uma clínica moderna da 
“negatividade” adolescente. 

A puberdade força o adolescente a vivenciar as metamorfoses do 
tempo, a seguir o trajeto linear e evolucional que o conduz da infância 
à adolescência, transformando o corpo impúbere no corpo púbere. 
Contudo, ainda que seja confrontado a uma tal “prova” física e psíquica, 
o adolescente tende momentaneamente a experimentar a experiência 
contrária: a de um tempo fixo, cujo curso se suspende, de tal maneira 
que parece evoluir em uma temporalidade interna congelada, rija. 
O tempo psíquico – do qual o psicanalista se ocupa – é um tempo 
específico, distinto do tempo do físico, do filósofo, do historiador ou do 
antropólogo. Para a temporalidade psíquica, não é o tempo consciente 
que se põe como problemática, mas a questão de sua conciliação com 
o extratemporal, cuja relação dominadora sobre o inconsciente Freud 
sempre insistiu em postular: “Os processos do sistema inconsciente 
são atemporais: ou seja, eles não são ordenados temporalmente, não se 
veem modificados pelo tempo que passa, não têm relação alguma com o 
tempo. A relação temporal é igualmente atrelada ao trabalho do sistema-
Cs” (Freud, 1915/1988, p. 228). 

A descoberta da atemporalidade dos processos psíquicos inconscientes 
faz com que, de fato, toda inscrição na temporalidade consciente seja 



l 11

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 48.2, p. 9-24, 2016

Isée Bernateau

problemática: “O inconsciente ignora o tempo, mas o consciente ignora 
o inconsciente que ignora o tempo” (Green, 2000, p. 51).  Depois de 
listar diferentes temporalidades atualizadas por Freud, A. Green conclui: 
“Há o tempo, o fora do tempo e talvez também – como veremos – o 
‘antitempo’. Queremos aqui falar das estagnações, das interrupções, das 
ilusões de parar o tempo que são postas em prática nos desligamentos 
da pulsão de morte” (Green, 2000, p. 59). Mas parece-nos que, em 
alguns adolescentes, a consciência do tempo desaparece em prol de um 
antitempo, de um “tempo congelado”. 

Mas por que os adolescentes fazem uso desse tipo específico de 
temporalidade? O que acontece para que, na adolescência, mesmo o 
tempo consciente, esse tempo cuja íntima consciência é a coisa mais bem 
compartilhada do mundo, não funcione mais? E, de forma mais ampla, o 
que se deve aceitar em si para que se reconheça que o tempo transcorre? 

Adrien: uma “avaria técnica” adolescente 

Quando Adrien entra – com dificuldade – no hospital-dia, ele não 
consegue falar nem de seu passado, nem de seu futuro. O tempo parou 
para ele, fixou-se em um presente imóvel, sem consistência nem sabor. 
Com seus dezesseis anos de idade, Adrien não vai mais ao colégio; vive 
recluso em seu quarto desde um ano, rejeitando categoricamente a ideia 
de ir para as aulas e até mesmo de sair à rua. Trata-se de um estudante 
inteligente cujas notas caíram por causa de sua fobia escolar, surgida 
bruscamente no fim do ensino básico e que parece irreversível. O tempo 
escolar foi interrompido e Adrien não cogita em voltar às aulas. Na sua 
entrada no hospital-dia, ele se mostra, ainda por cima, bastante hostil 
para com seus pais e se recusa a falar com eles, definitivamente. Só aceita 
entrar na instituição quando se assegura de que nada ali feito será revelado 
a seus pais. No entanto, durante um certo tempo, ele faz absolutamente 
nada, pois recusa todo tipo de atividade e qualquer entrevista com os 
psicólogos referentes.

As palavras raras que Adrien exprime giram em torno da morte, 
uma morte que ele deseja em todas suas formas como uma forma de 
libertação, mas que – ao mesmo tempo – parece impregnar toda sua 
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existência com suas arbitrariedades e seus absurdos. Seu discurso emprega 
princípios como: “Nada serve para nada neste mundo condenado a sua 
própria destruição”. Da mesma forma, quando evoca sua família, é 
apenas para dizer até que ponto tudo é sempre a mesma coisa com eles, 
em um quotidiano sem graça e repetitivo. No entanto, os encontros de 
família – dos quais Adrien recusa categoricamente participar – revelam 
uma história familial complicada, na qual o incesto encena um papel 
central. Constance, a prima de Adrien, de quem ele é bem próximo, foi 
abusada pelo avô paterno quando tinha dez anos. Ela tentou provocar seu 
suicídio, hospitalizou-se e revelou a seus pais esse incesto. 

Adrien, com seus treze anos na época, foi a principal testemunha 
dessa tentativa de suicídio. Na sua chegada ao hospital, ele se recusa 
obstinadamente a evocar tudo o que tenha a ver com esse incesto na sua 
família. Por outro lado, fala sem parar de seu próprio suicídio, que lhe 
parece a única solução desejável frente a seu desamparo. Na maior parte 
do tempo, evoca isso com um humor distanciado, mas também de forma 
grave e desafiadora – como se sua única forma de viver fosse se matando: 
o suicídio é, então, proclamado como a única saída possível. Quando 
lhe dizemos “até mais!”, ele responde sistematicamente “talvez não” e diz 
“esperar ter seus dezoito anos para deixar seus pais e nunca mais voltar”. 

O fosso entre ele e seus pais parece-lhe como uma necessidade 
absoluta que ele estima mais do que tudo, mas ela se abre sobre um 
universo vazio de sentido e de expectativas. Sua recusa do passado, que 
pode parecer usual ao processo da adolescência – que instaura um corte 
com o tempo da infância –, toma nele uma tal amplitude que ele rebaixa 
todo investimento no presente e no futuro. Preso em um presente sem 
movimento, o tempo não parece ter qualquer influência sobre Adrien. 

Para o tempo, suspender as pulsões

Encontro Adrien pouco tempo depois de sua entrada, pois, sendo 
psicóloga clínica e professora de francês no hospital-dia, devo ajudá-lo 
a retomar uma escolaridade há tanto tempo interrompida, mas levando 
em conta sua problemática psíquica. De imediato, impressiono-me 
com seu discurso e sua atitude niilista. Adrien é, ao mesmo tempo, 
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ocioso e desesperado, cansado e desiludido por uma vida que ele não 
tem coragem de viver. Recusa inscrever-se em uma temporalidade que 
o deveria conduzir a um novo nascimento, enquanto adulto e cidadão, 
um representante em potencial da geração por vir. A interrupção de sua 
escolaridade isola-o de uma temporalidade coletiva, do ensino médio até 
o vestibular. Ainda que consciente de suas capacidades, Adrien insiste em 
não seguir nenhuma formação escolar – o que nada mais é do que uma 
maneira de impor sua significação a seus pais, abatidos tanto com suas 
declarações intempestivas, quanto com seu menosprezo por seus estudos 
e seu futuro. No centro dessa anomalia técnica, dessa interrupção dita 
voluntária (mas também sofrida) de seu próprio desenvolvimento, o 
tempo íntimo não passa – ou melhor, não passa mais. Não há nenhum 
projeto, nenhuma esperança de novo – esse tempo é, ao contrário, uma 
eterna repetição, uma reprise eterna sinônima de morte para si e para 
os demais. Marcando assim seu desinvestimento e proclamando aos 
quatros cantos que nada vale a pena, Adrien suscita no hospital-dia certa 
fascinação: eminentemente paradoxal em um adolescente que ainda tanto 
tem para viver, esse discurso exerce um poder de sedução incontestável. 
Mas, para além da sedução, o que pensar de sua vontade de instaurar uma 
suspensão, de parar ou fixar o tempo em um presente eterno?

A. Green (1975, p. 107) define como “tempo morto” o tempo 
característico de certos estados depressivos cujo vazio se configura como 
paradigma: “Aqui o poder suspensivo do desinvestimento é posto em 
prática”. O tempo de Adrien é exatamente esse, sua temporalidade é, 
no modelo de sua desocupação, imóvel. Contudo não se trata do tempo 
petrificado da melancolia, que quer fazer da vida uma morte para 
retornar à origem mítica de um pré-tempo (Minkowski, 1933). Seu meio 
parece-lhe preso em uma glaciação do que Adrien reclama, inclusive, 
repetindo a todos que, na sua família e na sua vida, tudo é parecido, 
morno, desinteressante e desesperador. Para determinar a essência 
filosófica do tempo, dois filósofos anglo-saxões, S. Shoemaker (1984) e 
W. H. Newton-Smith (1980), perguntaram-se sobre o devir do tempo 
em um universo que houvesse virado presa da glaciação, presa do que eles 
designam como freezing functions. Em um universo congelado – frozen –, 
um universo no qual nenhuma mudança de produz, haveria ainda tempo? 

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 48.2, p. 9-24, 2016

Isée Bernateau



14 l

Dito de outra maneira, pode haver tempo sem evolução? Em um plano 
metafórico, essa utopia temporal, cujas implicações ultrapassam nossa 
proposta aqui, tem por mérito pôr em evidência a relação intrínseca entre 
a interrupção do tempo e o processo de glaciação: a glaciação dos afetos, 
dos relacionamentos, dos investimentos, tem como efeito parar o tempo, 
pois impede qualquer tipo de mudança, toda dinâmica processual. 
Através desse “efeito glacial” exercido em si mesmo, Adrien não estaria 
então trabalhando contra o tempo, em um esforço para suspendê-lo ou 
parar seu fluxo?

P. Fédida (1976, p. 1112) fez, a respeito da depressão, a seguinte 
hipótese: a depressão seria “uma ‘simulação’ da morte para de proteger 
da morte”. E é exatamente o que transparece em Adrien: uma forma de 
encarnar a morte para não ser “notado” por ela, para se esconder, em uma 
encenação que também comporta uma boa dose de histeria. Suspender 
o tempo seria, então, uma forma de conjurar o lado inelutável da morte; 
e um fantasma narcisista serviria de base para esse tempo suspenso e 
dominado pela morte. A obsessão do suicida em Adrien faz da morte 
o único horizonte possível da vida e concede à morte uma onipotência 
que se sobrepõe e substitui a morte da megalomania infantil. Mas esse 
fora-do-tempo no qual Adrien se situa está longe do fora-do-tempo do 
inconsciente, inteiramente submetido ao princípio de prazer, no qual o 
desejo e a realização deste se confundem. Ele é ainda o inverso completo 
do outro já que se trata aqui de um fora-do-tempo regido pela morte. 

Em um mundo inteiramente regido pela morte, não pode haver 
história. Nada nasce, nada cresce, nada se transforma e nada é tampouco 
corrompido. A glaciação do tempo visa então à supressão de todo desejo 
pela afirmação da onipotência da morte. Essa fantasia narcisista anula um 
tempo que é vivido mais como uma alteração destrutiva, no modelo dos 
estragos da velhice que desfazem o retrato de Dorian Gray, este alterego 
de Oscar Wilde: “É Narciso que escreve o Tempo com letra maiúscula, 
O tempo do objeto nasce da ausência, o Tempo narcisista nasce da 
impotência, de uma megalomania negativa” (André, 2010, p. 109).

Todavia, quando se torna onipresente durante a adolescência, a morte 
funciona igualmente com um objeto contrafóbico cuja missão seria 
proteger o adolescente de desejos cuja resonância incestuosa ser-lhe-ia 
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insuportável. A morte e as angústias de morte estão, então, em função do 
traumatismo que constitui o encontro apaixonado com o objeto genital. 
Em Adrien, a apologia do vazio é testemunha de um excesso, de uma 
invasão de imagos parentais excitantes e intrusivos que a evocação da 
morte tenta pôr à distância. Pois aceitar que o tempo passa é também 
aceitar que algo pode acontecer, aceitar submeter-se a uma temporalidade 
para além de nós mesmos, que nos assujeita e nos excita. C. Chabert 
(2004, p. 711) demonstrou como a luta contra a passividade do 
adolescente é suscetível de afetar sua inscrição no tempo: “No processo 
da adolescência, a percepção de novos desejos sexuais e de seus efeitos no 
corpo e na psique está condicionada à aceitação das mudanças corporais 
e, por causa disso, à aceitação da passagem do tempo”. 

Para Adrien, à trama universal que a puberdade constitui sobrepõe-se 
o traumatismo atual. Esse traumatismo atual é a visão da prima suicidada, 
padecendo em uma banheira, visão que o assalta desde seus 13 anos. Mais 
particularmente, ele se lembra de “haver sido expulso” do banheiro pelo 
tio. Ainda aqui, o que se destaca é a situação apassivadora e o horror 
que ela suscitara. Assim, situando-se fora do tempo, congelando toda 
temporalidade, Adrien recusa toda excitação traumática, seja de origem 
externa – como a tentativa de suicídio de sua irmã – ou interna – como 
a puberdade e as perturbações físicas e psíquicas. Fazendo do tempo um 
tempo morto, ao invés de uma abertura para diferentes possibilidades, 
Adrien protege-se da pulsionalidade necessariamente contida no 
enunciado: “algo vai acontecer”. 

Se o tempo é congelado, petrificado e, assim, nada dele pode 
avir, nada pode desenvolver-se, tudo é reduzido a um fora-do-tempo 
desertificado. O que Adrien refuta no tempo é seu movimento, um 
movimento que se casa com moção pulsional e sua descarga motriz. O 
que ele refuta igualmente é a situação apassivadora na qual o indivíduo 
encontra-se frente ao tempo: “Mas o tempo é precisamente o que o 
adolescente consegue tolerar o menos possível, pois é justamente isso que 
o faz confrontar-se, no mais das vezes, com a separação e a expectativa 
– tanto uma quanto outra sentidas como uma passividade que deixa o 
adolescente vulnerável, à mercê do objeto e de forças obscuras e deixam-
no sob a ameaça da desorganização” (Jeammet, 1985, p. 154).
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Os três enredos ou o tempo reencontrado

Contudo, dentro do hospital-dia, um movimento discreto esboça-se em 
Adrien. A suspensão do tempo, na qual ele tentava – contra tudo e todos 
– inscrever-se antes de sua entrada e do início de seu tratamento, foi no 
início reforçada pelo tempo institucional, que oferece uma interrupção do 
tempo em certos pontos equivalente à sua própria. A interrupção completa 
das exigências escolares, a longa duração do tratamento (de três a cinco 
anos), a aceitação de sua anomalia por parte de médicos e enfermeiros: 
tantos fatores fazendo com que seu tempo não ficasse em oposição ao 
tempo coletivo no qual ele agora se inscrevia. No âmago desse tempo 
institucional, tempo protegido de alguma forma do tempo dos relógios e 
dos calendários, Adrien aceita aos poucos certas atividades sobre as quais 
ele quer sempre estar seguro de que “para nada servem” e de que não se 
inscrevem em projeto algum – muito menos escolar. Inicia-se nos estudos 
de piano com sua psicóloga referente e aceita e começa a aceitar a trabalhar 
comigo desde que isso não envolvesse atividades escolares. 

Criei para ele, então, um ateliê de escritura do qual ele é o único 
participante. Nesse contexto, digo-lhe que pode escrever o que quiser e 
que eu não iria nem orientá-lo, nem julgá-lo – limitando minha ação a 
uma releitura ativa quando ele assim o desejasse, além de uma elaboração 
em conjunto caso ele se sinta travado. Nesse ateliê de escritura, Adrien 
produz três enredos que testemunham sua nova ancoragem progressiva 
em uma temporalidade psíquica.

O aventureiro zombador

O primeiro enredo de Adrien é uma história de cavalaria. Sobre um 
cenário de ficção científica, no estilo do heroic fantasy e do romance picaresco, 
o herói – ou, melhor, o anti-herói – de seu conto é o jovem palafreneiro de 
um cavaleiro que Adrien me faz ver ser uma péssima companhia. Uma guerra 
apocalíptica divide e isola os humanos em batalhas intermináveis das quais 
nada resultará. O palafreneiro inicia um combate ridículo e, condenada ao 
insucesso, uma cruzada desesperada e sacrificial contra as forças da morte 
que dominam o mundo inteiro. Seu enredo dá-nos à mostra uma versão 
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metafórica do fora-do-tempo de morte e de desolação que impregna seu 
psiquismo. Ao descrever esse universo caótico, presa da violência e da morte, 
Adrien apresenta-nos uma primeira versão de um fantasma de aniquilação e 
de destruição ao qual ele se confronta. Uma atmosfera de luto plana, tanto 
no seu enredo quanto na sua vida – atmosfera sobre a qual ele se apoia: seu 
herói é uma presa da solidão extrema e ele não pode lutar contra a violência 
ambiente, mesmo se ele o tente.

Podemos discernir também nesse texto o esboço de uma tentativa de 
desalienação, já que o palafreneiro, ainda que submetido a seu mestre – 
tal qual Sancho Pança –, vai tentar libertar-se dessa relação sob desumana 
influência. Nesse sentido, o texto de Vincent poderia inscrever-se em um 
processo mais geral de subjetivação, processo que R. Cahn define como um 

processo de diferenciação que permitira, a partir da exigência interna de 
um pensamento próprio, da apropriação do corpo sexuado, da utilização 
das capacidades criativas da psique e a aptidão de representar-se enquanto 
atividade representativa, desdobrar-se de alguma forma. Aptidão que 
vai de mãos dadas com o descomprometimento com a desalienação em 
relação ao poder, ao gozo do outro, com a transformação do superego e a 
constituição do ideal do ego (Cahn, 1999, p. 36).

Sem dúvidas, há nesse enredo a tentativa de definição de uma 
identidade que libertaria do objeto, tentativa que ao mesmo tempo se 
choca com a dominação do objeto e com a dificuldade de sair de tal 
situação. Indubitavelmente, a dominação do pai, militar de carreira, 
poderia ser perceptível na encenação do casal sadomasoquista do 
palafreneiro e do cavaleiro, dominação que produz em Adrien fantasias 
homossexuais passivas tão angustiantes quão intrusivas. Essa guerra 
também é uma guerra de libertação.

“Durante esse tempo, ele [o adolescente] vai tentar substituir o espaço 
que facilita a imposição de limites, permite o exercício das atividades de 
domínio e de dominação pelo recurso à ação e oferece possibilidades de 
figuração”, escreve Ph. Jeammet (1985, p. 154). A guerra que devasta a 
terra inteira substitui e anula o tempo em um apocalipse interminável. 
Tal enredo não é concebível fora da relação transferencial dentro da qual 
toma forma e sentido. Como pensa J. André:

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 48.2, p. 9-24, 2016

Isée Bernateau



18 l

O trauma ao qual a experiência psicanalítica se faz confrontar não é 
necessariamente sexual – ou, ao menos, não apenas. Mas seu tratamento 
é sempre sexual; a sexualidade (infantil), sua polimorfia, sua plasticidade 
libidinal fracassa em intrometer-se, em impor sua exigência de transformação, 
e é o próprio tratamento psíquico que é comprometido (André, 2010, p. 68). 

No ateliê, Adrien não é agressivo, mesmo quando ataca minha dita 
hipocrisia: ele se mostra, na verdade, deprimido, vazio, com uma vivência 
pouco estimada de si mesmo – o que se reflete em seu enredo. Ele não para 
de pedir-me que o chame de inútil, que o julgue, que o critique; mas, pelo 
contrário, toda vez que leio um trecho, digo-lhe que está “muito bom” e 
que ele precisa seguir nessa via – coisa que o faz retrucar que sou dúplice e 
que o acho ruim sem exprimi-lo em palavras. Nesse jogo, há certa sedução 
transferencial, que abre a possibilidade de confiança mútua e intimidade. 
Eu sou guerreiro e ele meu ajudante, mas nesse “jogo” também se vivencia 
a complexidade das relações do superego e do ideal do ego. Seu enredo 
demonstra uma imagem idealizada de si mesmo – ao mesmo tempo, escritor, 
narrador e personagem – “engrandecido” pelo gesto fálico do escriba. 

Mas a essa idealização – por ele reconhecida e da qual ele tem medo 
e vergonha – ele opõe a visão grotesca do ajudante que pensa ter algum 
tipo de influência sobre guerras que, na verdade, ultrapassam de longe sua 
capacidade de interferência. Esse primeiro enredo é o de um apocalipse 
pubertário que se abre sobre um fora-do-tempo catastrófico, mas os 
enredos seguintes serão baseados na reconstrução, redescobrindo assim 
uma temporalidade em movimento.

O estuprador psicopata

Para sua segunda história, Adrien tem um projeto específico que me 
é revelado primeiramente: ele deseja contar a história de um serial killer 
pedófilo, que estupra e mata suas vítimas, mas o leitor deve entender que 
o narrador é, na verdade, o homem perigoso, o homem realmente insano 
da história. É dele que o leitor deve ter medo no fim das contas, ao ponto 
de duvidar se a história contada seria de alguma forma autêntica. O texto 
que Adrien escreve é lacunar, composto por frases interrompidas, como 
um fôlego que não conseguisse estabilizar-se. O narrador “é” e “não é” o 
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psicopata. Ele se refere a um “eu” sem que saibamos ao certo quem fala 
na realidade. Da mesma maneira, as vítimas são “eles” indiferenciados. 

Com essa história, Adrian visa reescrever o incesto cometido por 
seu avô, atribuindo-se o papel do carrasco. Seu texto faz claramente a 
pergunta “quem é o culpado?” e parece responder: “o culpado não é 
quem parece ser”. O narrador “é” e “não é” o psicopata. Ele enuncia um 
“eu”, mas não se sabe de quem se fala realmente. Da mesma forma, as 
vítimas são todas tidas por “eles” indiferenciados:

Eles nem sequer se defendem mais. Eles me esperam, eles imploram pela 
minha piedade, mas eles se deixam enganar e são felizes quando chega a 
hora deles. Eles estão estendidos no chão, com o olhar fixo em mim, eles 
não deveriam se mexer mais, porém...
Seus olhos... Eu... não consigo...
Como eles conseguem me olhar assim?

Confundindo assim o narrador onisciente e o estuprador protagonista, 
Adrien expressa sua culpabilidade de testemunha ocular que participa no 
incesto, já que ele fora testemunha deste e agora o revive em sua narração. 
O texto passa-se inteiramente no presente, um presente que expõe a 
tangibilidade extrema de um trauma que ainda não faz parte alguma de 
seu passado. Os personagens confundem-se e a temporalidade ofusca-se. 
A derrota traumática, o atrito das categorias temporais e espaciais – além 
da confusão identitária gerada pelo incesto – transparece na história. Os 
“olhos” desempenham um papel essencial no texto: olhos aterrorizados das 
vítimas e das testemunhas, olhos que se feriram por haverem visto demais:

veja estes olhos
de garotinho
veja estes olhos, passam medo
ele sofre como se fosse com ele
algo escorre e agora o brinquedo está sujo
sua mãe bem quis jogá-lo fora
mas acho que ele gosta disso.

Quem olha? Quem tem um olhar aterrorizado? O estuprador 
e assassino? A criança? O leitor? A testemunha? Os personagens 
confundem-se e a temporalidade ofusca-se na narração do trauma: a 
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mão, que rejeita e abandona, “quis jogar fora” antes um brinquedo que 
fora “sujo” pelo aqui e agora do estupro. Mas esse texto é também uma 
declaração pública, que ataca e vilipendia o avô, esse homem que jamais 
fora nem incomodado nem condenado e que continua a levar sua vida 
depois de seus feitos.

uma algazarra preocupante, já faz tanto tempo,
só faltam apenas
mais alguns passos
e tudo vai ficar bem
tudo vai ficar às vistas
por um tempo tudo vai se acalmar
de toda forma
ele não fez nada de errado
e o outro não poderá dizer nada.

Adrien, que se identifica com ele, tenta compreender as motivações 
de tal ato, descreve sua impressão de derrota, a angústia de uma violência 
insuportável. Parece-nos claro que Adrien se encontra em um momento 
de metabolização do traumatismo. Sua narração desempenha, ao mesmo 
tempo, a sideração pós-traumática e o desprendimento que transparece 
nas representações que ele faz no domínio admirável de um dispositivo 
narrativo complexo. No entanto, ele interrompe abruptamente seu texto, 
decretando que “não lhe interessa mais” e que “é um lixo”. Quando lhe 
entrego esse texto, depois de mais de um ano, ele sorri e me diz: “Ah, 
é! Ele já foi meu durante um tempo, mas agora é coisa do passado”. O 
tempo finalmente passou.

O amante sacrificado

A terceira história de Adrien possui uma intriga complexa que ele teve 
de explicar inúmeras vezes sem que eu tenha realmente certeza de havê-la 
entendido. Três personagens vivem juntos, mas não sabem disso e não se 
conhecem. São dois homens e uma mulher. A garota não tem nome e 
não é realmente uma personagem. Adrien explica-me que ela é a noite. 
Victor, um dos homens, corre risco de morte por inanição. Ele não quer 
comer por pensar que, caso contrário, “ele dormiria em uma simplicidade 
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intolerável”. Ele não quer tampouco dormir para ver a garota. Mas ele não 
sabe que só pode vê-la à noite. “É mais fanatismo do que amor. Como uma 
religião. De todo modo, eles não se podem apaixonar um pelo outro”, me 
diz Adrien. O outro homem, Pierre, sofre de amnésia por haver caído de 
uma árvore e fala com as árvores para tentar entender o que aconteceu com 
ele: “Ele é muito solitário” – me diz Adrien. “Na verdade, ele é ninguém”. 
Os dois homens vão acabar matando-se pela garota: “Victor vai acabar 
pensando que o outro homem tem intenções ruins contra a garota, mas o 
outro não dá a mínima para ela, já que pensa apenas nas árvores”.

Ela está lá,
cuidando deles,
pensando que eles dormem.
Eles não se atrevem a mexer,
com medo de suas nuvens
e do que elas formam.

A tonalidade e a problemática dessa última história são sensivelmente 
diferentes: a triangulação edipiana está impregnada ali, levando ao 
assassinato do suposto rival. O encontro com o objeto genital é descrito, 
mesmo se esse encontro seja fonte de fracassos e de mal-entendidos: 
Victor espera pela filha de dia, mas ela vem apenas à noite, já que ela 
é a própria noite. Estamos aqui na canção de Charles Trenet, Le soleil a 
rendez-vous avec la lune (O sol tem um encontro com a noite)!

Com olhos azuis, rosto pálido e fino
(fino é a palavra mais adequada),
criado por uma raposa e uma coruja,
dorme no mais das vezes o dia
e se desperta à noite
para se lamentar
de não a haver visto, ela e o sol.
Ele se alimenta muito pouco
e se tornou
a presa
de todos os predadores imagináveis –
começando pela raposa
a quem ele pedia conselhos constantemente.
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Uma coruja e uma raposa que o devoram, como se fossem seus 
pais: a ambivalência está aqui presente e o desejo de assassinato do pai 
vira seu inverso e é vivido como o infanticídio de um pai que seria, ao 
mesmo tempo, um Cronos predador e um Ulisses em quem não se deve 
confiar. Temos aqui então, ao mesmo tempo, a espera pelo encontro e a 
impossibilidade desse mesmo encontro que é encenado. A temporalidade 
retoma suas rédeas e a alternância entre dia e noite passa a ritmar a 
narração, ao mesmo tempo que impede a união entre os dois amantes. 
O desejo e a proibição introduzem-se em uma história que tem uma 
organização diferente das duas outras precedentes, além dos personagens 
terem aqui um passado e um futuro.

Segundo J. Guillaumin, a atividade da escritura durante a adolescência 
participa do trabalho psíquico de diferenciação e de separação para com 
as imagos parentais:

Parece-me inevitável aceitar nisso [na atividade da escritura] – mas sem 
a esperança ilusória da subjetivação total por estarmos atrelados a essa 
mesma atividade – a marca do trabalho induzido no aparelho psíquico 
do grupo familiar estendido, pelo próprio indivíduo em busca de sua 
diferença para obrigá-lo a colaborar com a separação pós-pubertária: 
segundo e doloroso nascimento, antes do terceiro – invertido – que será o 
da morte ou da involução. Como o primeiro e o último, esse nascimento 
exige dos participantes e encena a ruptura de um invólucro que os demais 
carregam (Guillaumin , 2001, p. 106-107). 

Nesse sentido, a obra é um verdadeiro escudo de Perseu que protege 
da castração e até mesmo da desorganização psíquica. Dando sequência a 
essa atividade, Adrien prova que tem vontade de retomar uma escolaridade 
há tanto tempo interrompida. Para além de uma “ruptura da história” e 
de uma “interrupção do desenvolvimento”, simbolizados – ao mesmo 
tempo – pela interrupção de sua escolaridade, pelo enclausuramento em 
sua própria casa e pela sua entrada no hospital-dia, algo pode a partir 
de então inscrever-se em uma continuidade que, ligando o passado ao 
presente, abre-se ao futuro.

A narração possibilitou a Adrien a invenção de uma nova relação para 
com o tempo. Sua fantasia narcisista de matar o tempo, fantasia que visava 
extinguir todo desejo pela exaltação da morte, depois de encarnar-se em 
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sua primeira história, deu espaço para o desabrochamento da sexualidade 
– sem dúvidas traumatizada, mas suscetível a se conectar na segunda e 
na terceira histórias. Assim, é pelo fato de o tempo do psicanalista dever 
ser ligado ao desejo que ele é suscetível, por essa mesma razão, a toda 
refutação absoluta da parte de um narcisismo que nada mais quer saber 
do outro. Para Adrien, a suspensão do tempo tomou sentido em uma 
estratégia mais generalizada de negação de uma pulsionalidade suscetível 
de sujar o ego de forma traumática, mas ela foi também transitória e pôde 
abrir-se a uma reapropriação de uma temporalidade processual. 

As histórias não foram apenas simples testemunhas dessa reapropriação, 
mas foram o meio de elaboração dessa nova temporalidade, de tal forma 
que o tempo aparece como o correlato do enredo e não seu pressuposto. 
O tempo é o correlato do enredo. Com essas diferentes histórias, pode-
se dizer que Adrien inventou para si um tempo psíquico, um tempo no 
qual, como Freud escreveu, “passado, presente, futuro perfilam-se todos 
por meio do desejo que os atravessa” (Freud, 1908/2007, p. 165).
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