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CONGELAR O TEMPO: A TENTACAO
ADOLESCENTE DO TEMPO IMOVEL

Isée Bernateau™

Resumo

Diante da puberdade ¢ sob o perigo incestuoso que ela traz consigo,
o adolescente sente-se, por vezes, tentado a congelar o curso temporal,
a integrar uma temporalidade rija que o proteja do circuito pulsional.
Congelar o tempo seria, entdo, assegurar-se de que nada se produza,
nada se passe. Através do caso de Adrien, um adolescente internado com
depressao nos servigos de internagio parcial, a autora expée em minticias
os motivos inconscientes de tal interrup¢io da temporalidade, além da
reintegracdo 4 temporalidade comum desse adolescente gracas a um atelié
de escrita que lhe possibilitou reiniciar seu processo de subjetivagio.
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FREEZING TIME: THE ADOLESCENT TEMPTATION FOR SUSPENDED TIME
ABSTRACT

As they reach puberty and encounter the incest-related threats it
entails, some adolescents may be tempted to freeze the passage of time,
in other words to stop temporal flow in an effort to take refuge from
the drive’s circuit. Thus, freezing time amounts to ensuring that nothing
arises any longer, or indeed moves on. Through the case study of Adrien,
an adolescent placed under medical follow-up in a day hospital due to
depressive disorders, the author unearths the unconscious motives that
cause temporality to be brought to a standstill, and shows how a writing
workshop reactivated the subjectification process, thereby allowing the
patient to regain a sense of time.
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Nas suas relagdes com a temporalidade psiquica, a adolescéncia é um
momento singular da vida, pois as perturbacoes acionadas pela puberdade
p6em o adolescente em uma relagio muito particular com o tempo, ligada a
projetos e promessas. Nada ainda foi feito, nada ainda aconteceu, mas hd —
sim! — coisas novas e, com elas, um novo futuro. Por vezes essas perturbagoes
podem provocar no adolescente uma espécie de “avaria técnica’, uma
interrupg¢ao aparentemente livre e bem-vinda de seu desenvolvimento, mas
que se confirma, na verdade, for¢ada; sem contar a depressdo a isso advinda.
Essa reagio impetuosa, posta em prética por alguns adolescentes, tem suas
préprias motivagdes, sua propria organizagio, suas proprias modalidades
de defesa. Esse desinvestimento caracteristico do adolescente, essa apologia
do vazio e do nada que os adolescentes manifestam suscitam igualmente
certa fascinacio em seus circulos sociais. A vontade deles de instaurar uma
“suspensio”, de congelar ou de fixar-se em presente eterno — um tempo que
lhes parece estranho e exético — € capaz de elucidar uma clinica moderna da
“negatividade” adolescente.

A puberdade forca o adolescente a vivenciar as metamorfoses do
tempo, a seguir o trajeto linear e evolucional que o conduz da infincia
a adolescéncia, transformando o corpo imptbere no corpo pubere.
Contudo, ainda que seja confrontado a uma tal “prova” fisica e psiquica,
o adolescente tende momentaneamente a experimentar a experiéncia
contrdria: a de um tempo fixo, cujo curso se suspende, de tal maneira
que parece evoluir em uma temporalidade interna congelada, rija.
O tempo psiquico — do qual o psicanalista se ocupa — ¢ um tempo
especifico, distinto do tempo do fisico, do filésofo, do historiador ou do
antropSlogo. Para a temporalidade psiquica, ndo é o tempo consciente
que se poe como problemdtica, mas a questdo de sua conciliagdo com
o extratemporal, cuja relagio dominadora sobre o inconsciente Freud
sempre insistiu em postular: “Os processos do sistema inconsciente
sdo atemporais: ou seja, eles ndo sio ordenados temporalmente, nio se
veem modificados pelo tempo que passa, nio tém relagio alguma com o
tempo. A relagio temporal é igualmente atrelada ao trabalho do sistema-
Cs” (Freud, 1915/1988, p. 228).

A descoberta da atemporalidade dos processos psiquicos inconscientes

faz com que, de fato, toda inscri¢io na temporalidade consciente seja
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problematica: “O inconsciente ignora o tempo, mas o consciente ignora
o inconsciente que ignora o tempo” (Green, 2000, p. 51). Depois de
listar diferentes temporalidades atualizadas por Freud, A. Green conclui:
“H4 o tempo, o fora do tempo e talvez também — como veremos — o
‘antitempo’. Queremos aqui falar das estagnacdes, das interrupgoes, das
ilusdes de parar o tempo que s3o postas em prdtica nos desligamentos
da pulsio de morte” (Green, 2000, p. 59). Mas parece-nos que, em
alguns adolescentes, a consciéncia do tempo desaparece em prol de um
antitempo, de um “tempo congelado”.

Mas por que os adolescentes fazem uso desse tipo especifico de
temporalidade? O que acontece para que, na adolescéncia, mesmo o
tempo consciente, esse tempo cuja intima consciéncia é a coisa mais bem
compartilhada do mundo, nao funcione mais? E, de forma mais ampla, o

que se deve aceitar em si para que se reconheca que o tempo transcorre?
€« ) »
ADRIEN: UMA “AVARIA TECNICA” ADOLESCENTE

Quando Adrien entra — com dificuldade — no hospital-dia, ele nio
consegue falar nem de seu passado, nem de seu futuro. O tempo parou
para ele, fixou-se em um presente imével, sem consisténcia nem sabor.
Com seus dezesseis anos de idade, Adrien nao vai mais ao colégio; vive
recluso em seu quarto desde um ano, rejeitando categoricamente a ideia
de ir para as aulas e até mesmo de sair a rua. Trata-se de um estudante
inteligente cujas notas cafram por causa de sua fobia escolar, surgida
bruscamente no fim do ensino bésico e que parece irreversivel. O tempo
escolar foi interrompido e Adrien nio cogita em voltar as aulas. Na sua
entrada no hospital-dia, ele se mostra, ainda por cima, bastante hostil
para com seus pais e se recusa a falar com eles, definitivamente. S6 aceita
entrar na institui¢do quando se assegura de que nada ali feito serd revelado
a seus pais. No entanto, durante um certo tempo, ele faz absolutamente
nada, pois recusa todo tipo de atividade e qualquer entrevista com os
psic6logos referentes.

As palavras raras que Adrien exprime giram em torno da morte,
uma morte que ele deseja em todas suas formas como uma forma de

libertagio, mas que — a0 mesmo tempo — parece impregnar toda sua
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existéncia com suas arbitrariedades e seus absurdos. Seu discurso emprega
principios como: “Nada serve para nada neste mundo condenado a sua
prépria destrui¢io”. Da mesma forma, quando evoca sua familia, é
apenas para dizer até que ponto tudo é sempre a mesma coisa com eles,
em um quotidiano sem graga e repetitivo. No entanto, os encontros de
familia — dos quais Adrien recusa categoricamente participar — revelam
uma histéria familial complicada, na qual o incesto encena um papel
central. Constance, a prima de Adrien, de quem ele é bem préximo, foi
abusada pelo av paterno quando tinha dez anos. Ela tentou provocar seu
suicidio, hospitalizou-se e revelou a seus pais esse incesto.

Adrien, com seus treze anos na época, foi a principal testemunha
dessa tentativa de suicidio. Na sua chegada ao hospital, ele se recusa
obstinadamente a evocar tudo o que tenha a ver com esse incesto na sua
familia. Por outro lado, fala sem parar de seu préprio suicidio, que lhe
parece a Unica solugio desejdvel frente a seu desamparo. Na maior parte
do tempo, evoca isso com um humor distanciado, mas também de forma
grave e desafiadora — como se sua tinica forma de viver fosse se matando:
o suicidio ¢, entio, proclamado como a tnica saida possivel. Quando
lhe dizemos “até mais!”, ele responde sistematicamente “talvez nao” e diz
“esperar ter seus dezoito anos para deixar seus pais e nunca mais voltar”.

O fosso entre ele e seus pais parece-lhe como uma necessidade
absoluta que ele estima mais do que tudo, mas ela se abre sobre um
universo vazio de sentido e de expectativas. Sua recusa do passado, que
pode parecer usual ao processo da adolescéncia — que instaura um corte
com o tempo da infincia —, toma nele uma tal amplitude que ele rebaixa
todo investimento no presente e no futuro. Preso em um presente sem

movimento, 0 tempo Nao parece ter qualquer influéncia sobre Adrien.
PARA O TEMPO, SUSPENDER AS PULSOES

Encontro Adrien pouco tempo depois de sua entrada, pois, sendo
psicéloga clinica e professora de francés no hospital-dia, devo ajudé-lo
a retomar uma escolaridade hd tanto tempo interrompida, mas levando
em conta sua problemdtica psiquica. De imediato, impressiono-me

com seu discurso e sua atitude niilista. Adrien é, a0 mesmo tempo,
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ocioso e desesperado, cansado e desiludido por uma vida que ele nio
tem coragem de viver. Recusa inscrever-se em uma temporalidade que
o deveria conduzir a um novo nascimento, enquanto adulto e cidadao,
um representante em potencial da geragdo por vir. A interrup¢io de sua
escolaridade isola-o de uma temporalidade coletiva, do ensino médio até
o vestibular. Ainda que consciente de suas capacidades, Adrien insiste em
nio seguir nenhuma formagio escolar — o que nada mais é do que uma
maneira de impor sua significagdo a seus pais, abatidos tanto com suas
declaragoes intempestivas, quanto com seu menosprezo por seus estudos
e seu futuro. No centro dessa anomalia técnica, dessa interrup¢io dita
voluntdria (mas também sofrida) de seu préprio desenvolvimento, o
tempo intimo nio passa — ou melhor, nio passa mais. Nao hd nenhum
projeto, nenhuma esperanca de novo — esse tempo ¢, ao contrdrio, uma
eterna repeticio, uma reprise eterna sinébnima de morte para si e para
os demais. Marcando assim seu desinvestimento e proclamando aos
quatros cantos que nada vale a pena, Adrien suscita no hospital-dia certa
fascinacdo: eminentemente paradoxal em um adolescente que ainda tanto
tem para viver, esse discurso exerce um poder de seducio incontestdvel.
Mas, para além da sedugio, o que pensar de sua vontade de instaurar uma
suspensdo, de parar ou fixar o tempo em um presente eterno?

A. Green (1975, p. 107) define como “tempo morto” o tempo
caracteristico de certos estados depressivos cujo vazio se configura como
paradigma: “Aqui o poder suspensivo do desinvestimento é posto em
pritica”. O tempo de Adrien ¢ exatamente esse, sua temporalidade ¢,
no modelo de sua desocupagio, imével. Contudo nio se trata do tempo
petrificado da melancolia, que quer fazer da vida uma morte para
retornar a origem mitica de um pré-tempo (Minkowski, 1933). Seu meio
parece-lhe preso em uma glaciagio do que Adrien reclama, inclusive,
repetindo a todos que, na sua familia e na sua vida, tudo é parecido,
morno, desinteressante e desesperador. Para determinar a esséncia
filoséfica do tempo, dois fildsofos anglo-saxoes, S. Shoemaker (1984) e
W. H. Newton-Smith (1980), perguntaram-se sobre o devir do tempo
em um universo que houvesse virado presa da glaciacio, presa do que eles
designam como freezing functions. Em um universo congelado — frozen —,

um universo no qual nenhuma mudanga de produz, haveria ainda tempo?
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Dito de outra maneira, pode haver tempo sem evolugio? Em um plano
metaférico, essa utopia temporal, cujas implicacdes ultrapassam nossa
proposta aqui, tem por mérito por em evidéncia a relacio intrinseca entre
a interrupgio do tempo e o processo de glaciagdo: a glaciacao dos afetos,
dos relacionamentos, dos investimentos, tem como efeito parar o tempo,
pois impede qualquer tipo de mudanga, toda dinimica processual.
Através desse “efeito glacial” exercido em si mesmo, Adrien nio estaria
entdo trabalhando conzra o tempo, em um esforgo para suspendé-lo ou
parar seu fluxo?

P Fédida (1976, p. 1112) fez, a respeito da depressio, a seguinte
hipétese: a depressao seria “uma ‘simulagio’ da morte para de proteger
da morte”. E é exatamente o que transparece em Adrien: uma forma de
encarnar a morte para nio ser “notado” por ela, para se esconder, em uma
encenagio que também comporta uma boa dose de histeria. Suspender
o tempo seria, entdo, uma forma de conjurar o lado inelutdvel da morte;
e um fantasma narcisista serviria de base para esse tempo suspenso e
dominado pela morte. A obsessiao do suicida em Adrien faz da morte
o unico horizonte possivel da vida e concede a4 morte uma onipoténcia
que se sobrepée e substitui a morte da megalomania infantil. Mas esse
fora-do-tempo no qual Adrien se situa estd longe do fora-do-tempo do
inconsciente, inteiramente submetido ao principio de prazer, no qual o
desejo e a realizagio deste se confundem. Ele é ainda o inverso completo
do outro jd que se trata aqui de um fora-do-tempo regido pela morte.

Em um mundo inteiramente regido pela morte, nio pode haver
histéria. Nada nasce, nada cresce, nada se transforma e nada é tampouco
corrompido. A glaciacio do tempo visa entio a supressio de todo desejo
pela afirmacio da onipoténcia da morte. Essa fantasia narcisista anula um
tempo que ¢ vivido mais como uma alteragio destrutiva, no modelo dos
estragos da velhice que desfazem o retrato de Dorian Gray, este alterego
de Oscar Wilde: “E Narciso que escreve o Tempo com letra maitiscula,
O tempo do objeto nasce da auséncia, o Tempo narcisista nasce da
impoténcia, de uma megalomania negativa” (André, 2010, p. 109).

Todavia, quando se torna onipresente durante a adolescéncia, a morte
funciona igualmente com um objeto contrafébico cuja missio seria

proteger o adolescente de desejos cuja resonncia incestuosa ser-lhe-ia
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insuportdvel. A morte e as anggstias de morte estao, entdo, em fun¢io do
traumatismo que constitui o encontro apaixonado com o objeto genital.
Em Adrien, a apologia do vazio ¢ testemunha de um excesso, de uma
invasio de imagos parentais excitantes e intrusivos que a evocagio da
morte tenta pdr 4 distAncia. Pois aceitar que o tempo passa é também
aceitar que algo pode acontecer, aceitar submeter-se a uma temporalidade
para além de nés mesmos, que nos assujeita ¢ nos excita. C. Chabert
(2004, p. 711) demonstrou como a luta contra a passividade do
adolescente ¢ suscetivel de afetar sua inscri¢do no tempo: “No processo
da adolescéncia, a percep¢io de novos desejos sexuais e de seus efeitos no
corpo e na psique estd condicionada 4 aceitagio das mudangas corporais
e, por causa disso, 2 aceitagio da passagem do tempo”.

Para Adrien, a trama universal que a puberdade constitui sobrepde-se
o traumatismo atual. Esse traumatismo atual é a visdo da prima suicidada,
padecendo em uma banheira, visao que o assalta desde seus 13 anos. Mais
particularmente, ele se lembra de “haver sido expulso” do banheiro pelo
tio. Ainda aqui, o que se destaca ¢ a situagio apassivadora e o horror
que ela suscitara. Assim, situando-se fora do tempo, congelando toda
temporalidade, Adrien recusa toda excitagio traumdtica, seja de origem
externa — como a tentativa de suicidio de sua irmi — ou interna — como
a puberdade e as perturbacdes fisicas e psiquicas. Fazendo do tempo um
tempo morto, ao invés de uma abertura para diferentes possibilidades,
Adrien protege-se da pulsionalidade necessariamente contida no
enunciado: “algo vai acontecer”.

Se o tempo ¢é congelado, petrificado e, assim, nada dele pode
avir, nada pode desenvolver-se, tudo ¢ reduzido a um fora-do-tempo
desertificado. O que Adrien refuta no tempo é seu movimento, um
movimento que se casa com mogio pulsional e sua descarga motriz. O
que ele refuta igualmente ¢ a situagdo apassivadora na qual o individuo
encontra-se frente ao tempo: “Mas o tempo é precisamente o que o
adolescente consegue tolerar o menos possivel, pois ¢ justamente isso que
o faz confrontar-se, no mais das vezes, com a separacio e a expectativa
— tanto uma quanto outra sentidas como uma passividade que deixa o
adolescente vulnerdvel, 2 mercé do objeto e de forgas obscuras e deixam-

no sob a ameaca da desorganiza¢io” (Jeammet, 1985, p. 154).
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Os TRES ENREDOS OU O TEMPO REENCONTRADO

Contudo, dentro do hospital-dia, um movimento discreto esboga-se em
Adrien. A suspensio do tempo, na qual ele tentava — contra tudo e todos
— inscrever-se antes de sua entrada e do inicio de seu tratamento, foi no
inicio reforgada pelo tempo institucional, que oferece uma interrupgio do
tempo em certos pontos equivalente 4 sua prépria. A interrupgio completa
das exigéncias escolares, a longa duragdo do tratamento (de trés a cinco
anos), a aceitagio de sua anomalia por parte de médicos e enfermeiros:
tantos fatores fazendo com que seu tempo nio ficasse em oposi¢io ao
tempo coletivo no qual ele agora se inscrevia. No 4mago desse tempo
institucional, tempo protegido de alguma forma do tempo dos relégios e
dos calenddrios, Adrien aceita aos poucos certas atividades sobre as quais
ele quer sempre estar seguro de que “para nada servem” e de que nio se
inscrevem em projeto algum — muito menos escolar. Inicia-se nos estudos
de piano com sua psicloga referente e aceita e comega a aceitar a trabalhar
comigo desde que isso ndo envolvesse atividades escolares.

Criei para ele, entdo, um atelié¢ de escritura do qual ele é o tnico
participante. Nesse contexto, digo-lhe que pode escrever o que quiser e
que eu nio iria nem orientd-lo, nem julgd-lo — limitando minha agio a
uma releitura ativa quando ele assim o desejasse, além de uma elaboragio
em conjunto caso ele se sinta travado. Nesse atelié¢ de escritura, Adrien
produz trés enredos que testemunham sua nova ancoragem progressiva
em uma temporalidade psiquica.

O AVENTUREIRO ZOMBADOR

O primeiro enredo de Adrien ¢ uma histéria de cavalaria. Sobre um
cendrio de ficgo cientifica, no estilo do hervic fantasy e do romance picaresco,
o heréi — ou, melhor, o anti-heréi — de seu conto é o jovem palafrenciro de
um cavaleiro que Adrien me faz ver ser uma péssima companhia. Uma guerra
apocaliptica divide e isola os humanos em batalhas intermindveis das quais
nada resultard. O palafreneiro inicia um combate ridiculo e, condenada ao
insucesso, uma cruzada desesperada e sacrificial contra as forcas da morte

que dominam o mundo inteiro. Seu enredo dd-nos & mostra uma versao
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metaférica do fora-do-tempo de morte e de desolagio que impregna seu
psiquismo. Ao descrever esse universo cadtico, presa da violéncia e da morte,
Adrien apresenta-nos uma primeira versio de um fantasma de aniquilago e
de destruigio ao qual ele se confronta. Uma atmosfera de luto plana, tanto
no seu enredo quanto na sua vida — atmosfera sobre a qual ele se apoia: seu
heréi é uma presa da solid4o extrema e ele nao pode lutar contra a violéncia
ambiente, mesmo se ele o tente.

Podemos discernir também nesse texto o esboco de uma tentativa de
desalienacio, jé que o palafreneiro, ainda que submetido a seu mestre —
tal qual Sancho Panca —, vai tentar libertar-se dessa relagio sob desumana
influéncia. Nesse sentido, o texto de Vincent poderia inscrever-se em um

processo mais geral de subjetivagio, processo que R. Cahn define como um

processo de diferenciagio que permitira, a partir da exigéncia interna de
um pensamento préprio, da apropriacio do corpo sexuado, da utilizagao
das capacidades criativas da psique e a aptiddo de representar-se enquanto
atividade representativa, desdobrar-se de alguma forma. Aptidio que
vai de mios dadas com o descomprometimento com a desalienacio em
relagdo ao poder, ao gozo do outro, com a transformacio do superego ¢ a

constitui¢do do ideal do ego (Cahn, 1999, p. 36).

Sem duvidas, hd nesse enredo a tentativa de definicio de uma
identidade que libertaria do objeto, tentativa que ao mesmo tempo se
choca com a domina¢io do objeto e com a dificuldade de sair de tal
situagdo. Indubitavelmente, a dominagio do pai, militar de carreira,
poderia ser perceptivel na encenacio do casal sadomasoquista do
palafreneiro e do cavaleiro, dominagio que produz em Adrien fantasias
homossexuais passivas tdo angustiantes qudo intrusivas. Essa guerra
também ¢ uma guerra de libertacio.

“Durante esse tempo, ele [0 adolescente] vai tentar substituir o espaco
que facilita a imposicdo de limites, permite o exercicio das atividades de
dominio e de dominagio pelo recurso a agdo e oferece possibilidades de
figuracao”, escreve Ph. Jeammet (1985, p. 154). A guerra que devasta a
terra inteira substitui e anula o tempo em um apocalipse intermindvel.
Tal enredo nio é concebivel fora da relagio transferencial dentro da qual

toma forma e sentido. Como pensa J. André:
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O trauma ao qual a experiéncia psicanalitica se faz confrontar nio é
necessariamente sexual — ou, a0 menos, nio apenas. Mas seu tratamento
é sempre sexual; a sexualidade (infantil), sua polimorfia, sua plasticidade
libidinal fracassa em intrometer-se, em impor sua exigéncia de transformagdo,
e é 0 proprio tratamento psiquico que é comprometido (André, 2010, p. 68).

, .

No atelié, Adrien nio é agressivo, mesmo quando ataca minha dita
hipocrisia: ele se mostra, na verdade, deprimido, vazio, com uma vivéncia
pouco estimada de si mesmo — o que se reflete em seu enredo. Ele nio para
de pedir-me que o chame de indtil, que o julgue, que o critique; mas, pelo
contrério, toda vez que leio um trecho, digo-lhe que estd “muito bom” e
que ele precisa seguir nessa via — coisa que o faz retrucar que sou duplice e
que o acho ruim sem exprimi-lo em palavras. Nesse jogo, hd certa sedugao
transferencial, que abre a possibilidade de confianca mutua e intimidade.
Eu sou guerreiro e ele meu ajudante, mas nesse “jogo” também se vivencia
a complexidade das relagoes do superego e do ideal do ego. Seu enredo
demonstra uma imagem idealizada de si mesmo — a0 mesmo tempo, escritor,
narrador e personagem — “engrandecido” pelo gesto filico do escriba.

Mas a essa idealizagao — por ele reconhecida e da qual ele tem medo
e vergonha — ele opde a visdo grotesca do ajudante que pensa ter algum
tipo de influéncia sobre guerras que, na verdade, ultrapassam de longe sua
capacidade de interferéncia. Esse primeiro enredo é o de um apocalipse
pubertdrio que se abre sobre um fora-do-tempo catastréfico, mas os
enredos seguintes serdo baseados na reconstrucio, redescobrindo assim

uma temporalidade em movimento.
O ESTUPRADOR PSICOPATA

Para sua segunda histéria, Adrien tem um projeto especifico que me
é revelado primeiramente: ele deseja contar a histéria de um serial killer
pedédfilo, que estupra e mata suas vitimas, mas o leitor deve entender que
o narrador ¢, na verdade, 0 homem perigoso, o homem realmente insano
da histéria. E dele que o leitor deve ter medo no fim das contas, ao ponto
de duvidar se a histéria contada seria de alguma forma auténtica. O texto
que Adrien escreve é lacunar, composto por frases interrompidas, como

um folego que nio conseguisse estabilizar-se. O narrador “¢” ¢ “nao ¢” o
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psicopata. Ele se refere a um “eu” sem que saibamos ao certo quem fala
na realidade. Da mesma maneira, as vitimas sio “eles” indiferenciados.

Com essa histéria, Adrian visa reescrever o incesto cometido por

seu avd, atribuindo-se o papel do carrasco. Seu texto faz claramente a

<« 7’ l d )” d . « l d ~ ’

pergunta “quem ¢é o culpado?” e parece responder: “o culpado nio é

b2l «r» « ~ 7% . .
quem parece ser’. O narrador “é” e “nio €” o psicopata. Ele enuncia um
“eu”, mas nio se sabe de quem se fala realmente. Da mesma forma, as

vitimas sao todas tidas por “eles” indiferenciados:

Eles nem sequer se defendem mais. Eles me esperam, eles imploram pela
minha piedade, mas eles se deixam enganar e sio felizes quando chega a
hora deles. Eles estio estendidos no chio, com o olhar fixo em mim, eles
nao deveriam se mexer mais, porém...

Seus olhos... Eu... ndo consigo...

Como eles conseguem me olhar assim?

Confundindo assim o narrador onisciente e o estuprador protagonista,
Adrien expressa sua culpabilidade de testemunha ocular que participa no
incesto, ja que ele fora testemunha deste e agora o revive em sua narragio.
O texto passa-se inteiramente no presente, um presente que expoe a
tangibilidade extrema de um trauma que ainda néo faz parte alguma de
seu passado. Os personagens confundem-se e a temporalidade ofusca-se.
A derrota traumdtica, o atrito das categorias temporais e espaciais — além
da confusio identitdria gerada pelo incesto — transparece na histdria. Os
“olhos” desempenham um papel essencial no texto: olhos aterrorizados das

vitimas e das testemunhas, olhos que se feriram por haverem visto demais:

veja estes olhos

de garotinho

veja estes olhos, passam medo

ele sofre como se fosse com ele

algo escorre e agora o brinquedo estd sujo
sua mée bem quis jogd-lo fora

mas acho que ele gosta disso.

Quem olha? Quem tem um olhar aterrorizado? O estuprador
e assassino? A crianga? O leitor? A testemunha? Os personagens

confundem-se e a temporalidade ofusca-se na narragio do trauma: a
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mio, que rejeita e abandona, “quis jogar fora” antes um brinquedo que
fora “sujo” pelo aqui e agora do estupro. Mas esse texto é também uma
declaragao publica, que ataca e vilipendia o avd, esse homem que jamais
fora nem incomodado nem condenado e que continua a levar sua vida

depois de seus feitos.

uma algazarra preocupante, ji faz tanto tempo,
s6 faltam apenas

mais alguns passos

e tudo vai ficar bem

tudo vai ficar as vistas

por um tempo tudo vai se acalmar

de toda forma

ele nio fez nada de errado

e o outro ndo poderd dizer nada.

Adrien, que se identifica com ele, tenta compreender as motivagdes
de tal ato, descreve sua impressio de derrota, a anggstia de uma violéncia
insuportdvel. Parece-nos claro que Adrien se encontra em um momento
de metabolizagio do traumatismo. Sua narragio desempenha, a0 mesmo
tempo, a sideragio pds-traumdtica e o desprendimento que transparece
nas representagoes que ele faz no dominio admirdvel de um dispositivo
narrativo complexo. No entanto, ele interrompe abruptamente seu texto,
decretando que “nao lhe interessa mais” e que “é um lixo”. Quando lhe
entrego esse texto, depois de mais de um ano, ele sorri ¢ me diz: “Ah,
é! Ele ja foi meu durante um tempo, mas agora é coisa do passado”. O

tempo ﬁnalmente passou.
O AMANTE SACRIFICADO

A terceira histéria de Adrien possui uma intriga complexa que ele teve
de explicar intimeras vezes sem que eu tenha realmente certeza de havé-la
entendido. Tiés personagens vivem juntos, mas nio sabem disso ¢ nio se
conhecem. Sio dois homens e uma mulher. A garota nio tem nome e
nio ¢ realmente uma personagem. Adrien explica-me que ela ¢ a noite.
Victor, um dos homens, corre risco de morte por inanicao. Ele ndo quer

comer por pensar que, caso contrario, “ele dormiria em uma simplicidade
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intolerdvel”. Ele ndo quer tampouco dormir para ver a garota. Mas ele ndo
sabe que s6 pode vé-la 2 noite. “E mais fanatismo do que amor. Como uma
religido. De todo modo, eles nao se podem apaixonar um pelo outro”, me
diz Adrien. O outro homem, Pierre, sofre de amnésia por haver caido de
uma 4rvore e fala com as drvores para tentar entender o que aconteceu com
ele: “Ele ¢ muito solitdrio” — me diz Adrien. “Na verdade, ele é ninguém”.
Os dois homens vdo acabar matando-se pela garota: “Victor vai acabar
pensando que o outro homem tem intengdes ruins contra a garota, mas o

outro ndo d4 a minima para ela, j4 que pensa apenas nas drvores”.

Ela estd 14,

cuidando deles,

pensando que eles dormem.
FEles nio se atrevem a mexer,
com medo de suas nuvens

e do que elas formam.

A tonalidade e a problemdtica dessa tltima histéria sdo sensivelmente
diferentes: a triangulagido edipiana estd impregnada ali, levando ao
assassinato do suposto rival. O encontro com o objeto genital é descrito,
mesmo se esse encontro seja fonte de fracassos e de mal-entendidos:
Victor espera pela filha de dia, mas ela vem apenas 2 noite, jd que ela
¢ a propria noite. Estamos aqui na cangio de Chatles Trenet, Le soleil a

rendez-vous avec la lune (O sol tem um encontro com a noite)!

Com olhos azuis, rosto pélido e fino
(fino ¢ a palavra mais adequada),
criado por uma raposa e uma coruja,
dorme no mais das vezes o dia

e se desperta a noite

para se lamentar

de nio a haver visto, ela e o sol.

Ele se alimenta muito pouco

e se tornou

a presa

de todos os predadores imagingveis —
comegando pela raposa

a quem ele pedia conselhos constantemente.
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Uma coruja e uma raposa que o devoram, como se fossem seus
pais: a ambivaléncia estd aqui presente e o desejo de assassinato do pai
vira seu inverso e é vivido como o infanticidio de um pai que seria, ao
mesmo tempo, um Cronos predador e um Ulisses em quem nio se deve
confiar. Temos aqui entdo, a0 mesmo tempo, a espera pelo encontro e a
impossibilidade desse mesmo encontro que ¢ encenado. A temporalidade
retoma suas rédeas e a alternincia entre dia e noite passa a ritmar a
narracio, ao mesmo tempo que impede a unido entre os dois amantes.
O desejo e a proibigio introduzem-se em uma histéria que tem uma
organizagio diferente das duas outras precedentes, além dos personagens
terem aqui um passado e um futuro.

Segundo J. Guillaumin, a atividade da escritura durante a adolescéncia
participa do trabalho psiquico de diferenciagio e de separagio para com

as imagos parentais:

Parece-me inevitdvel aceitar nisso [na atividade da escritura] — mas sem
a esperanga iluséria da subjetivagio total por estarmos atrelados a essa
mesma atividade — a marca do trabalho induzido no aparelho psiquico
do grupo familiar estendido, pelo préprio individuo em busca de sua
diferenca para obrigd-lo a colaborar com a separagio pds-pubertdria:
segundo e doloroso nascimento, antes do terceiro — invertido — que serd o
da morte ou da involugio. Como o primeiro e o ltimo, esse nascimento
exige dos participantes e encena a ruptura de um invélucro que os demais
carregam (Guillaumin , 2001, p. 106-107).

Nesse sentido, a obra é um verdadeiro escudo de Perseu que protege
da castragio e até mesmo da desorganizagdo psiquica. Dando sequéncia a
essa atividade, Adrien prova que tem vontade de retomar uma escolaridade
h4 tanto tempo interrompida. Para além de uma “ruptura da histéria” e
de uma “interrup¢io do desenvolvimento”, simbolizados — a0 mesmo
tempo — pela interrup¢io de sua escolaridade, pelo enclausuramento em
sua propria casa e pela sua entrada no hospital-dia, algo pode a partir
de entdo inscrever-se em uma continuidade que, ligando o passado ao
presente, abre-se ao futuro.

A narracio possibilitou a Adrien a inven¢io de uma nova relagao para
com o tempo. Sua fantasia narcisista de matar o tempo, fantasia que visava

extinguir todo desejo pela exaltacio da morte, depois de encarnar-se em
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sua primeira histéria, deu espaco para o desabrochamento da sexualidade
— sem duvidas traumatizada, mas suscetivel a se conectar na segunda e
na terceira histérias. Assim, é pelo fato de o tempo do psicanalista dever
ser ligado ao desejo que ele é suscetivel, por essa mesma razio, a toda
refutacdo absoluta da parte de um narcisismo que nada mais quer saber
do outro. Para Adrien, a suspensio do tempo tomou sentido em uma
estratégia mais generalizada de negacio de uma pulsionalidade suscetivel
de sujar o ego de forma traumdtica, mas ela foi também transitéria e pode
abrir-se a uma reapropriacio de uma temporalidade processual.

Ashistdrias nao foram apenas simples testemunhas dessa reapropriagio,
mas foram o meio de elaboragao dessa nova temporalidade, de tal forma
que o tempo aparece como o cotrelato do enredo e nio seu pressuposto.
O tempo ¢ o correlato do enredo. Com essas diferentes histdrias, pode-
se dizer que Adrien inventou para si um tempo psiquico, um tempo no
qual, como Freud escreveu, “passado, presente, futuro perfilam-se todos
por meio do desejo que os atravessa” (Freud, 1908/2007, p. 165).
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